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DE CUNTO, Julia. Escuto enquanto estão caladas: Carta à segunda onda feminista. 







Este trabalho é um impulso literário, partindo da documentação das vozes que marcaram 
a trajetória do movimento feminista no Brasil. A partir de uma pesquisa historiográfica, 
procura-se destacar os maiores feitos do feminismo de segunda onda, que ocorreu no 
Brasil entre as décadas de 1970 e 1980, com grande foco para atuação no Rio de Janeiro. 
Como forma de resgatar a memória do movimento com narrativas pessoais, foram 
trocadas cartas com três representantes do movimento, de maneira a estabelecer um 
diálogo mais íntimo e afetuoso. Dessa forma, fez-se uma análise teórica do gênero 
epistolar como um espaço que concilia documentos e narrativas sensíveis. Com essa 
troca, o projeto busca abrir os espaços discursivos para produzir novas formas de pensar 







Gosto de dizer que escolhi o jornalismo porque sempre fui muito bisbilhoteira e 
queria fazer dessa falha de caráter algo rentável e, de certa forma, útil à sociedade. Mas 
também é verdade que tive uma das mais importantes representantes da categoria logo 
ali, no quarto ao lado. Era uma jornalista que me acordava para ir à escola, me ajudava 
com as tarefas de história e português, me buscava na aula algumas horas depois do 
término, a não ser quando me estatelava em alguma aula de educação física. Dividia seu 
tempo no trabalho da redação e na tarefa igualmente esgotante de proporcionar uma vida 
feliz e saudável para mim e para minha irmã.  Minha mãe, Adriana, sempre esteve na 
primeira fila dos acontecimentos do mundo e acabou passando para mim seu 
encantamento pela profissão. Estou sempre copiando seu jeito de falar, de pensar e andar, 
na esperança de que algum dia eu seja um décimo do ser humano maravilhoso que ela é.  
Outro sujeito importante nessa história é o Sandro, meu pai, que tem uma vasta 
experiência no campo das realizações de sonhos. Ele, junto com minha mãe, reconhece 
com orgulho a autoria dessa obra que insiste em sair do roteiro original que é a minha 
vida. E faz isso com carinho, dedicação e muito traquejo. A ele quero agradecer por apoiar 
minhas decisões, me ensinar a fazer contas e a dirigir – entre tantas outras coisas que 
encheriam todas as páginas deste trabalho. Só espero que continue tentando me passar 
noções básicas de finanças, porque agora que devo me formar, estou precisando mais do 
que nunca. Ainda bem que sei que posso contar com ele para tudo.  
Minha irmã, Duda, é mais nova que eu, mas sempre foi muito mais forte e 
corajosa. Tenho a mais profunda admiração pela pessoa inteligente e multifacetada que 
ela está se tornando. Agradeço-a por aguentar minhas chaturas e por ceder o controle 
remoto nos momentos em que tudo o que eu precisava era assistir à Nickelodeon. Tê-la 
como irmã é ter uma companheira para qualquer montanha-russa.  
À Heloisa, que é a revelação da infinita capacidade de generosidade contida na 
vida humana. Agradeço-a por não policiar meus lampejos de criatividade, mesmo que 
eles soassem dantescos demais. A verdade é que antes de encontrá-la, eu era um esboço 
de gente. Ela me ensinou tudo o que eu precisava para me encontrar como jornalista e 
pesquisadora: a transgressão de planos, a contradição dos conscientes, a pegar a lógica 
cartesiana e jogar na primeira lixeira que eu encontrar. Você, Helô, protagoniza os 
 
 
capítulos mais emocionantes da minha vida, que escrevi com palavras desgarradas e de 
espírito livre, do jeito que você sempre me orientou.  
Ao meu companheiro, Gabriel, que – vou utilizar uma expressão que ele gosta – 
é o amontoado de átomos mais encantador que já conheci. O jeito como ele encara o 
universo e a existência humana é uma fonte inesgotável de poesia. Atravessar a vida ao 
seu lado, sabendo que somos parte desse universo em transformação, me alenta. Agradeço 
pela dedicação e paciência com que sempre lida comigo e, sobretudo, pelas horas de 
reflexão filosófica que conversamos quase toda noite pelo telefone. Essas conversas são 
matéria-prima para o enfrentamento do cotidiano. 
Quero agradecer ao João Paulo, que me acolheu, me amparou e me aconselhou 
durante todo o processo. Esteve disponível para todas as minhas angústias e me puxou de 
alguns buracos bem fundos em que eu acabei me enfiando no meio do caminho. Obrigada 
pelo café e pela companhia para escrever este trabalho. Ele é um pouco seu também. 
Sentirei sua falta.  
À Pê, que é uma das personagens deste trabalho e o acompanha desde sua 
idealização. Obrigada pela parceria em todas as etapas e em tantos outros sonhos. Estamos 
sempre juntas.  
À Ana Rosa, que é uma das pessoas mais brilhantes e generosas que eu conheço. 
Seu entusiasmo e paixão por tudo o que se propõe a fazer me inspira a viver a vida.  
À Irene, que colocou minha vida no eixo e revisou esse trabalho com zelo e 
cuidado. À Clara, que é essa luz ambulante que por onde passa deixa a vida mais quente. 
Ao Lucas, que me levou à Vila Mimosa pela primeira vez1 e que sempre foi um grande 
companheiro. À Carol, pelo olhar sensível e gentil com que retrata a mim e ao mundo. À 
Manu, que me inspira com seu jeito irreverente e sincero.  
À Jade e Juliana, minhas primeiras amigas no Rio de Janeiro e que me ajudaram 
a fazer dessa cidade mais alegre e feliz. 
E, por fim, às minhas destinatárias, Zezé, Branca e Jacqueline, pelas cartas que 
me escreveram com tanto carinho e dedicação. Graças a vocês, não só este trabalho foi 
possível, mas também o feminismo de toda minha geração.  
  
                                                          
1 A ida à Vila Mimosa se refere a uma reportagem jornalística realizada para a disciplina de Jornal 
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“Escuto quando elas falam... Escuto quando 
estão caladas... Tanto as palavras quanto o 
silêncio são texto para mim.”  
(Svetlana Aleksiévitch, em A Guerra não 






No último 14 de junho, “la marea verde”2 inundou as ruas de diversas cidades na 
Argentina quando a Câmara dos Deputados aprovou a lei autorizando o aborto até a 14ª 
semana de gestação, considerando apenas a decisão da mulher. A cor verde identifica a 
"Campanha Nacional pelo direito ao aborto legal, seguro e gratuito" que teve início em 
2005. Neste ano, um manifesto com os dizeres "Educação sexual para decidir, 
contraceptivos para não abortar, aborto legal para não morrer"3 foi assinado por mais de 
100 mil pessoas e entregue ao Congresso Nacional argentino. Pouco a pouco, espalharam-
se os lenços verdes cobrindo os pescoços de mulheres em diversos estados, sinalizando o 
apoio ao direito da interrupção da gravidez. “[...] essa onda já está se tornando um 
verdadeiro tsunami”4, afirmou o colunista da CNN espanhola, Pedro Brlerger, após a 
votação ser encerrada com 129 votos favoráveis e 125 contrários. Caso a medida passe 
pelo crivo do Senado, a Argentina se tornará o 5º país a legalizar a prática sob quaisquer 
circunstâncias durante o primeiro estágio da gravidez, ao lado de Uruguai, Cuba, Porto 
Rico e Guiana5.   
No Brasil, o aborto não parece estar perto de ser legalizado. A lei permite a 
realização do procedimento quando a gestação oferece risco à mulher, em casos de 
estupro, incesto e má-formação fetal. Enquanto nesses quatro países a decisão é individual 
das portadoras do feto, no Brasil ela assume uma dimensão pública na medida em que o 
Estado deixa de assegurar às mulheres os meios para a escolha. A luta dos grupos e 
organizações feministas se concentra, ainda, na manutenção das poucas exceções para as 
quais o procedimento é oferecido, já que em 2015, o Projeto de Lei 5069, de autoria do 
líder da Câmara, o ex-deputado Eduardo Cunha, propôs complicar o acesso legal ao 
aborto para mulheres vítimas de abuso sexual, adicionando etapas e condicionantes ao 
                                                          
2 “Maré verde”, em tradução livre. 
3 No original: "Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no 
morir”. 
4 BRLERGER, Pedro. “El fenómeno de la marea verde em la Argentina”, CNN Español. Disponível em: 
https://cnnespanol.cnn.com/2018/06/14/el-fenomeno-de-la-marea-verde-en-argentina/#0 Acesso em: 
18/06/2018 
5 No México, o aborto é legalizado apenas na capital, Cidade do México 
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atendimento, como boletim de ocorrência, algo que muitas vítimas evitam por medo, 
pudor ou temor de sofrer constrangimentos.  
 Nos últimos dez anos, o país teve outros dois momentos marcantes em que o tema 
entrou em pauta no debate público. A mais recente é o caso de Rebeca Mendes, de 31 
anos, que, em 2017, foi a primeira brasileira a requerer ao Supremo Tribunal Federal 
(STF) um aborto legal mesmo sem se enquadrar em uma das três condições que o Código 
Penal estabelece para autorizar o procedimento. O pedido foi negado pela ministra do 
STF Rosa Weber, relatora sobre a proposta de legalização do aborto no Brasil, alegando 
que o Supremo só poderia se posicionar sobre o assunto em termos abstratos e não em 
termos concretos.  
A anterior foi em 2013, durante as manifestações de junho que tomaram as ruas 
do país, quando eclodiram diversas reivindicações além da pauta inicial da redução da 
tarifa dos ônibus em São Paulo, reivindicada pelo Movimento Passe Livre (MPL). Entre 
os representantes dos grupos feministas que entraram em cena, destacou-se a Marcha 
Mundial das Mulheres (MMM), que mobilizou ativistas a levar cartazes e gritos em favor 
da legalização do aborto. As feministas afinaram os discursos ao tema das tarifas, 
reivindicando um transporte público sensível ao gênero, já que pessoas do sexo feminino 
frequentemente são vítimas de assédio sexual nesses espaços.  
As manifestações foram palco também das mais variadas disputas pelo 
protagonismo das narrativas, adquirindo um caráter de revolta popular. Em São Paulo, 
em um ato no dia 20 de junho de 2013, uma bandeira da MMM com os dizeres 
“Transporte Gratuito, Aborto Livre” foi queimada por dois integrantes do próprio MPL 
e, segundo relatos, houve bate-boca entre manifestantes e as mulheres foram vítimas de 
xingamentos e gestos machistas6. 
Não é de 2013 que os atos pela legalização do aborto geram polêmica e até mesmo 
um mal-estar entre diversos setores da sociedade, incluindo os de esquerda. A pauta é 
antiga: uma das principais reivindicações da segunda onda feminista no Brasil, que tomou 
forma a partir de 1975, com a declaração do Ano Internacional da Mulher pelas Nações 
Unidas. Em plena ditadura militar, enquanto os movimentos de esquerda se aliaram a 
                                                          
6 VICENTE, Terezinha. “As manifestações pelo viés feminista”, Ciranda Comunicação. Disponível em: 
http://www.ciranda.net/As-manifestacoes-pelo-vies?lang=pt_br Acesso em: 18/06/208 
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setores da Igreja Católica na luta pela anistia, as mulheres gritavam sozinhas em defesa 
de seus direitos reprodutivos e do planejamento familiar que, muitas vezes, eram 
encarados como uma desvirtuação da luta principal, contra o regime opressor. 
Com a conquista de alguns direitos políticos reivindicados pela primeira onda – 
representada na figura das sufragistas – entre eles o direito ao voto e a entrada no mercado 
de trabalho, a manutenção da desigualdade de gênero revelava que a emancipação da 
mulher não se limitava ao nível jurídico institucional. Assim, a segunda onda feminista 
no Brasil se propôs a ser um movimento de autonomia e internacionalização, afrontando 
diretamente o conservadorismo da sociedade, que - em sintonia com a ação religiosa - 
pregava uma determinada concepção de família em que não havia espaço para questões 
como aborto, liberdade sexual e direito ao corpo. 
Duas gerações depois, a partir de 2015, o novo movimento feminista no Brasil 
entrou em cena impulsionado pelos movimentos sociais #MeToo, #MeuPrimeiroAssédio 
e #NemUmaAMenos. Entre as ativistas à frente de grandes expressões políticas e 
culturais dessa geração, há um desconhecimento sobre as práticas de suas antecessoras, 
cujo movimento é vítima de um esquecimento histórico, possivelmente em razão de 
vivermos em uma sociedade que não enfrenta o passado. 
Pensando nisso, o presente trabalho se propõe a fazer um resgate histórico da 
segunda onda feminista no Brasil, partindo de um diálogo através de cartas com três 
ativistas brasileiras que atuaram intensamente nesse período. Essa abordagem procura 
fazer uma conexão da história do país com as micro histórias e políticas do cotidiano que 
viveram essas mulheres, hoje já senhoras entre os seus 60 e 80 anos. 
O primeiro capítulo busca apresentar uma breve historiografia da primeira e 
segunda ondas feministas brasileiras, como forma de relembrar os feitos das mulheres na 
luta pela igualdade entre os gêneros ao longo de quase cem anos. A pesquisa que se coloca 
expandida no tempo enfoca os achados mais interessantes, as permanências e mudanças 
pouco imaginadas, bem como os desafios para lidar com os processos de apagamento 
histórico.   
A ideia é ir além de abordar as memórias sob uma ótica costumeira. O segundo 
capítulo faz um deslocamento temporal para o presente, relatando o impulso por um 
redescobrimento do ativismo feminista. A metodologia escolhida para acessar a segunda 
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etapa desse movimento são as cartas, como uma forma de criar um diálogo afetuoso entre 
a nova geração e sua antecessora.  
Para isso, foi feita uma análise teórica do gênero epistolar utilizando cartas de Ana 
Cristina Cesar, que expressam uma dicção poética e uma urgência em sua escrita missiva, 
isto é, uma escrita baseada em correspondências e bilhetes. Outras referências foram as 
filósofas belgas Vinciane Despret e Isabelle Stengers que escreverem cartas às mulheres 
“que pensam”, que ocupam lugares na Academia, acomodadas em um espaço cedido 
pelos homens, utilizando em seu texto o ensaio “Três Guinés” de Virginia Woolf. A 
análise passou ainda por diversos autores que abordam cartas em suas obras, como 
Foucault, Barthes, Deleuze e Guattari, mas se ateve aos trabalhos “O gênero epistolar ou 
o pensamento nômade” de Brigitte Diaz, que afirma a carta como a busca pela 
compreensão de si mesmo e do outro; e “O Narrador”, de Walter Benjamin, em que a 
carta pode ser aplicada em o que ele classifica como forma “artesanal” de narrativa. 
O terceiro capítulo apresenta a carta escrita pela autora e a resposta de suas 
destinatárias, as feministas Maria José Lima, Branca Moreira Alves e Jacqueline 
Pitanguy, atuantes na segunda onda feminista no Brasil. Nele, consta igualmente um 
breve relatório de como foi conduzida a escolha das mulheres que receberiam as cartas, 
o processo de escrita e também o processo de correspondência.  
Assim, o trabalho procura ressignificar os processos sociais de documentação. Ele 
se propõe a explorar alguns dos diferentes modos com que as mulheres basearam, 
contestaram e reformularam as representações de gênero em um período marcado pela 
opressão e pelo silenciamento, compreendendo sua própria posição dentro da sociedade 





2. O PASSADO 
Ia e Vinha 
E a cada coisa 
perguntava 
Que nome tinha 




Pragmaticamente, ondas são perturbações oscilantes, energia propagada através 
de um meio. Elas podem ser observadas quando uma pedra é jogada em um lago de águas 
calmas, ou quando um abalo sísmico libera energia acumulada que se espalha por todas 
as direções e faz a terra tremer. É belo que os movimentos feministas sejam tratados como 
ondas. Uma metáfora adequada para as perturbações que as mulheres provocam quando 
propõem rupturas a profunda calmaria do status quo. Tratando-se do feminismo, se a 
história de algum modo nos serve de guia, a cada vez que construímos novos olhares para 
observar as lutas políticas, o entendimento sobre nós mesmas e nossos afetos, o lugar que 
ocupamos neste mundo é sempre ressignificado. Uma maré que leva e traz discursos e 
posições.  
Lembra um pouco a “metáfora dos fluidos”, proposta por Mimi Sheller, 
professora de sociologia do departamento de Comunicação e Cultura da Universidade de 
Drexter, Filadélfia. Ela afirma que algumas características dos movimentos sociais podem 
ser observadas segundo as propriedades dos fluidos, como não ter um ponto claro de 
partida ou chegada; se mover de acordo com certas temporalidades; e a difusão pela 
capilarização (SHELLER, 2000).    
Já o filósofo francês Gilles Deleuze no livro “Diferença e Repetição” destaca o 
pensar como um processo conectivo, de choque entre um pensamento e outro, 
comparando o que faz um nadador ou surfista com uma onda no mar. Ele destaca ainda 
que a representação a partir do conceito e a percepção da linguagem como ubíqua são o 
ponto de partida para as inquietações do sujeito. 
Aprender a nadar, aprender uma língua estrangeira, significa compor os 
pontos singulares de seu próprio corpo ou da sua própria língua com os 
de uma outra figura, de um outro elemento que nos desmembra, que nos 
leva a penetrar num mundo de problemas até então desconhecidos, 
inauditos (DELEUZE, 1998, p. 317). 
 
A cartografia do movimento feminista no Brasil segue em consonância com o 
panorama mundial e pode ser dividida em quatro ondas que, em suas oscilações, têm 
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abalado ritmicamente os movimentos sociais e o poder público. Ele começa muito antes 
de seu nome, quando o vocábulo ‘feminismo’ foi dicionarizado pela primeira vez no 
mundo em 1837. Dez anos antes, em 1827, o Brasil dava um tímido passo no avanço pela 
equidade de gênero, com o surgimento da primeira legislação relativa à educação de 
mulheres. A lei, porém, admitia que meninas completassem apenas o Ensino 
Fundamental.  
Dessa pequenez providencial, a educadora norte-rio-grandense Nísia Floresta 
sacode o Brasil oitocentista quando defende o investimento em educação para as 
mulheres, contestando a forma limitada como elas eram instruídas, uma educação sempre 
voltada para a maternidade e o trabalho doméstico.  
 
Por que a ciência nos é inútil? Porque somos excluídas dos cargos 
públicos; e por que somos excluídas dos cargos públicos? Porque não 
temos ciência [...] Eu digo mais, não há ciência, nem cargo público no 
Estado, que as mulheres não sejam naturalmente próprias a preenchê-
los tanto quanto os homens (FLORESTA, 1989, p. 52).  
 
Em 1838, Nísia Floresta fundou o Colégio Augusto, uma instituição voltada 
apenas para a educação feminina. A instituição foi erguida na Rua Direita - a mesma do 
Paço Imperial - no centro do Rio de Janeiro, na época capital federal. Seu grande 
diferencial era adotar como prática pedagógica o ensino de disciplinas que, até então, 
estavam reservadas aos homens. Entre elas, as aulas de latim, francês, italiano e inglês, o 
estudo da geografia e da História do Brasil, além da prática de educação física. 
As inovações não foram bem aceitas pela sociedade imperial, que achava 
desnecessário meninas aprenderem conteúdos alheios ao universo doméstico. Mesmo 
assim, cerca de três décadas depois, em 1879, o governo brasileiro abriu instituições de 
Ensino Superior às mulheres, cujo desejo de obter o diploma enfrentava uma reverberante 
desaprovação social. Nísia Floresta, que faleceu em 24 de abril de 1885 não viu Rita 
Lobato Velho Lopes se tornar a primeira mulher a se formar como médica no Brasil, 
apenas dois anos depois.  
 
2.1 Sufragar é Preciso 
Podemos dizer que as águas que levaram à primeira onda feminista no Brasil 
desembocaram no Rio Grande do Norte. Centrada na reivindicação de direitos políticos, 
como o de votar e ser elegível, esse movimento ficou conhecido pela figura das 
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sufragistas. As duas primeiras a pleitear o direito de votar e ser votada eram, assim como 
Nísia Floresta, potiguares. Muito por influência da educadora, o Estado, ao regular o 
serviço eleitoral, estabeleceu o fim da distinção de gênero para o exercício do voto em 
1927. No mesmo ano, a professora Celina Guimarães, do município de Mossoró, se 
tornou a primeira mulher, não apenas do Brasil, mas da América Latina, a fazer o 
alistamento eleitoral.  
Nas eleições do ano seguinte, o ineditismo das norte-rio-grandenses as lançou 
mais uma vez ao centro do debate público, quando Alzira Soriano, aos 32 anos, não só se 
candidatou à prefeitura do município de Lajes, como foi eleita com 60% dos votos. 
Reacendido o brio masculino, desta vez os homens resolveram culpar os Estados Unidos. 
A eleição de Soriano rendeu uma nota no jornal The New York Times com o título 
“Cidade ‘americanizada’ elege a primeira prefeita do Brasil”. 
SÃO PAULO, Brasil, 7 de setembro - Uma mulher foi eleita prefeita de 
uma cidade no interior do estado do Rio Grande do Norte, de acordo 
com as notícias recebidas hoje, e um jornal publica o fato em sua 
primeira página com a sugestão sarcástica de que o estado do Rio 
Grande do Norte corre perigo de se tornar americanizado.7 
  
 Mesmo reverberando o debate sobre o sufrágio feminino na América Latina, a 
primeira prefeita eleita do Brasil não terminou seu mandato. Com sete meses de 
administração, quando eclodiu a Revolução de 1930, Alzira Soriano perdeu o cargo por 
não concordar com o governo de Getúlio Vargas.  
É importante ressaltar que as conquistas das mulheres do Rio Grande do Norte 
foram resultado das reivindicações pela expansão das fronteiras políticas do sexo 
feminino feitas pela bióloga paulista Bertha Lutz, uma das vozes mais ressonantes do 
feminismo no Brasil e no mundo. Além de ter indicado Alzira Soriano como candidata à 
Prefeitura de Lajes, Bertha se aproximou de Celina Guimarães para exigir o direito ao 
voto feminino em todo o país. 
Bertha foi uma das lideranças feministas mais expressivas na campanha 
pelo voto das mulheres, e pela igualdade de direitos entre homens e 
mulheres. Todo esse processo reivindicatório, em várias partes do 
Brasil, incentivou e acirrou as lutas em prol dos direitos. E foi através 
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dessa luta que Bertha Lutz conheceu Celina Guimarães Viana e elas se 
tornaram muito amigas.  (VAINSENCHER, 2008)8 
 
2.2 Bertha Fez!  
“Agora temos a faladora Bertha Lutz”, escreveu Lima Barreto na edição de 6 de 
maio de 1922 da revista Careta, afirmando que “as moças do Brasil se fizeram arautos 
do feminismo burocrático”. Em muitas de suas crônicas, o escritor atacou com veemência 
o movimento feminista no Brasil, do qual Bertha era uma importante personagem. 
Ironicamente, as críticas de Barreto acabaram trazendo mais visibilidade à atuação da 
bióloga e das sufragistas, resultando em reconhecimento público para o movimento 
(MARQUES, 2008).  
Bertha Maria Júlia Lutz já foi rotulada como uma feminista de elite bem 
comportada (SOUSA; SOMBRIO; LOPES, 2005). Em agosto de 1922, fundou a 
Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF) associando-se às mulheres 
influentes das camadas mais altas da sociedade. Entre elas Maria Eugênia Celso, poeta e 
filha do jurista Conde de Afonso Celso; Jerônima Mesquita, herdeira do Barão de 
Mesquita; Ana Amélia Carneiro de Mendonça, esposa de um empresário; Beatriz Pontes 
de Miranda, casada com um jurista de renome; e a engenheira Carmen Portinho. Poucos 
meses depois, realizaram o Primeiro Congresso Internacional Feminista, na cidade do Rio 
de Janeiro, convidando a estadunidense Carrie Chapman Catt, presidente da National 
Woman’s League, entidade que conduziu as negociações políticas que resultaram na 
conquista do voto para mulheres norte-americanas, em 1918 e 1919. 
 
Bertha aprendera com sua mentora, Carrie Chapman Catt, que o 
feminismo podia avançar se fosse possível persuadir os homens de que 
as demandas femininas não constituíam ameaça à ordem social, e, 
acima de tudo, representavam uma inescapável evolução da civilização. 
(MARQUES, 2016; p. 22) 
 
 Desde a criação da FBPF, foi preciso cerca de uma década de diálogos, alianças 
políticas e uma propaganda massiva para o sufrágio feminino ser votado no Congresso 
Nacional. Um dos episódios mais emblemáticos deste processo ocorreu em 1928. Bertha, 
                                                          
8 VAINSENCHER, Semira Adler. Celina Guimarães Viana. Pesquisa Escolar Online, Fundação Joaquim 




acompanhada da colega Maria Eugênia Celso, sobrevoaram a cidade de Natal, capital do 
Rio Grande do Norte, lançando panfletos da campanha pelo voto das mulheres.  
Três anos depois, em 1931, as sufragistas buscaram estabelecer pontes com o 
governo provisório. Getúlio Vargas, que já dava alguns sinais de apoio à causa feminista, 
recebeu, no dia 19 de junho, uma comitiva de universitárias no Palácio do Catete e deixou 
ser fotografado ao lado delas.  A capa do jornal Correio da Manhã do dia seguinte tinha 
a foto do presidente rodeado de jovens, as mãos dadas com duas delas. “O que pensa o 
sr. Vargas sobre o feminismo?”, dizia a manchete.  
Getúlio respondeu à pergunta alguns meses depois quando, em, 24 de fevereiro 
de 1932, publicou o decreto autorizando o voto feminino, sem exceções. A decisão 
acomodava também as demandas de outros dois grupos apoiadores, os religiosos e os 
tenentistas, que passaram a ter o direito ao voto a partir da mesma data. Assim, em outubro 
de 1984, os jornais publicaram fotos ilustrando o ineditismo de tais eleições: mulheres, 
padres e freiras depositando cédulas eleitorais em urnas (MARQUES, 2016). 
“Bertha fez!” foi o mote de sua campanha eleitoral pelo Partido Autonomista do 
Distrito Federal para a Câmara dos Deputados em 1934. Ela agora tinha o direito de ser 
votada. O balanço da primeira eleição em que as mulheres puderam votar mostra que as 
feministas não conseguiram sensibilizar o eleitorado feminino por uma série de razões, 
mas, especialmente, porque muitas mulheres não compreendiam que o direito ao voto era 
uma conquista sua também (MARQUES, 2016). Bertha não se elegeu em 1934, mas 
conquistou a primeira suplência e acabou assumindo o mandato de deputada na Câmara 
Federal em julho de 1936, com a morte do titular Cândido Pessoa. 
Sua atuação parlamentar não poderia ser diferente de suas ações anteriores: foi 
uma deputada deveras feminista. Propôs mudanças na legislação referente ao trabalho da 
mulher e do menor, visando, além de igualdade salarial, a licença de três meses para a 
gestante e a redução da jornada de trabalho, de então 13 horas diárias. Com o regime do 
Estado Novo implantado em 1937 e o fechamento das casas legislativas, Bertha 
permaneceu ocupando importantes cargos públicos, entre os quais a chefia do setor de 
botânica do Museu Nacional. 
Entre maio e junho de 1945, participou, como delegada plenipotenciária 
designada por Getúlio Vargas, da Conferência de São Francisco, EUA, encontro 
responsável pela redação da Carta das Nações Unidas. O documento foi um dos primeiros 
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tratados internacionais a mencionar em seu texto a necessidade de igualdade de direitos 
entre homens e mulheres. Bertha foi a primeira mulher a integrar uma delegação 
diplomática brasileira nessa qualidade. 
Recentemente, as pesquisadoras do Centro para Estudos Internacionais e 
Diplomacia da Universidade de Londres Elise Dietrichson e Fatima Sator, descortinaram 
a ideia equivocada de que as mulheres do Norte Global lideraram as reivindicações 
femininas nesse processo. Analisando documentos e investigando as memórias das 
pouquíssimas mulheres que estiveram no evento - 3% dos 160 delegados - elas 
concluíram que foi a insistência de diplomatas latino-americanas lideradas por Bertha 
Lutz que pautou a inclusão dos direitos das mulheres no Artigo 1º da Carta da ONU 
(1945)9, que prevê como função da organização “promover e estimular o respeito aos 
direitos humanos e às liberdades fundamentais para todos, sem distinção de raça, sexo, 
língua ou religião”, princípio reforçado outras quatro vezes ao longo do documento. Bem 
como, a inserção do Artigo 8º: “[...] as Nações Unidas não farão restrições quanto à 
elegibilidade de homens e mulheres destinados a participar em qualquer caráter e em 
condições de igualdade em seus órgãos principais e subsidiários”. 
As pesquisadoras reforçam ainda que as delegadas norte-americanas e britânicas 
chegaram a ridicularizá-la durante a Conferência, apelidando Berta de “Lutzwaffe”, em 
referência à força aérea da Alemanha nazista, Luftwaffe (ONU Brasil, 2016)10. De acordo 
com as memórias de Bertha, as diplomatas estavam “[...] entediadas e irritadas com os 
longos e repetitivos discursos feministas” (ONU Brasil, 2016) que julgavam ser 
desnecessários. No entanto, foram justamente esses discursos que garantiram a menção 
da igualdade de gênero no documento fundador da ONU. Foi a “faladora Bertha Lutz” 
atacando novamente. 
Bertha fez. Compreender a importância da primeira onda é entender que antes 
dela, metade da população adulta – as mulheres – era completamente excluída das 
decisões políticas no Brasil. A batalha pelos direitos civis foi estreada pelas sufragistas e 
retomada incessantemente por gerações, já que a história não cansa de repetir violações 
                                                          
9 Carta da ONU, 1945. Disponível em https://nacoesunidas.org/carta/. Acesso em 01/06/2018 
10 Reportagem publicada no site das Nações Unidas no Brasil em 09/11/2016. Disponível em 
https://nacoesunidas.org/exclusivo-diplomata-brasileira-foi-essencial-para-mencao-a-igualdade-de-
genero-na-carta-da-onu/. Acesso em 01/06/2018  
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às liberdades individuais das mulheres, seu direito de ir e vir, seu direito à vida, à 
liberdade de expressão, à propriedade e a de dispor do próprio corpo. 
Mais tarde, pouco antes de falecer, Bertha participou, ainda como delegada 
plenipotenciária do Brasil, da I Conferência Internacional da Mulher, promovida pelas 
Nações Unidas, na cidade do México. O evento aconteceu em 1975, ano inaugural da 
segunda onda feminista.   
 
2.3 Vocês Chegaram Atrasadas 
“Ano Internacional da Mulher? O que é isso? Será um super dia das mães?”11. A 
pergunta é de uma ativista americana ouvida pelo repórter Hugo Estenssoro, da Revista 
Veja (1975). A matéria com o sugestivo título “As feministas e as mulheres” não parou 
por aí: “Qual será o próximo ano? O ano internacional do queijo camembert?”, dizia um 
panfleto de um dos grupos feministas mais ativos da França, o Petroleuses12. Publicado 
em 25 de junho de 1975, o texto de Estenssoro trata das percepções quanto ao Ano 
Internacional da Mulher estabelecido pelas Nações Unidas, bem como sobre a realização 
da primeira conferência internacional de grande visibilidade para discutir o tema, na 
semana seguinte, entre os dias 19 de junho e 2 de julho, no México.  
Nas décadas de 1960 e 1970, grande parte do mundo foi sacudida por movimentos 
sociais de diversas correntes. Os Estados Unidos foram palco do que se convencionou 
chamar de contracultura, um levante em oposição à guerra do Vietnã, além da 
amplificação do movimento negro, bem como do feminismo. Em 1963, Betty Friedan 
lançou a obra essencial para o debate disruptivo sobre identidade, o livro “A mística 
feminina”, apontando as reivindicações das mulheres americanas durante o período pós-
guerra, que residiam no poder de decidir sobre seus corpos e seu futuro. Na Europa, em 
especial na França, maio de 1968 foi emblemático ao vocalizar a insatisfação de grande 
parte dos jovens, tomados pelos ideais de liberdade e autenticidade da corrente filosófica 
existencialista, que contestavam os valores tradicionais com impulsos radicais e 
dissidentes, cujos lemas incluíam: “É proibido proibir; Nem deus nem patrão; Um homem 
não é burro ou inteligente, é livre ou não é” (BAKEWELL, 2016, p. 29). É importante 
ressaltar que, cerca de duas décadas antes, em 1949, Simone de Beauvoir publicou na 
                                                          
11 “As feministas e as mulheres”. Veja, n. 355, jun. 1975, p. 65 
12 Idem.  
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França o tratado feminista “O Segundo Sexo”, um livro essencialmente existencialista, já 
que, a partir dele, as mulheres ressignificaram suas vidas em busca de suas liberdades 
individuais.  
A obra existencialista mais transformadora de todas foi O segundo sexo 
[...] Trata-se de uma análise das experiências e escolhas de vida das 
mulheres, bem como de toda história da sociedade patriarcal, 
encorajando as mulheres a se conscientizarem, a questionarem as ideias 
e rotinas adquiridas e a tomarem em mãos sua própria existência. 
(BAKEWELL, 2016, p. 29, grifo no original)   
 
Enquanto a Europa vivia nos anos 1960 a emersão de movimentos políticos e 
culturais, a América Latina observava uma década da Revolução Cubana que, acendida à 
esperança de um mundo menos desigual, também criou um terreno de instabilidade para 
levou a instauração de regimes autoritários nos países da região (SOIHET, 2012). Em 
1964, o Brasil inaugurou o período mais brutal de sua história recente. O regime militar 
abriu lacunas impreenchíveis na memória do país, marcadas pela repressão a tudo e todos 
que se opusessem ao governo vigente.  
Mesmo parecendo que tudo o que ocupava a militância era a luta pela Democracia, 
outros debates que atacavam a ordem estabelecida também ganharam espaço entre os 
movimentos sociais, como a igualdade de gênero. A Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), no Rio de Janeiro, foi um dos poucos espaços de discussão política que 
sobreviveram ao regime ditatorial. Em de 30 de junho até 07 de julho de 1975, a 
Associação realizou a “Semana de pesquisa sobre o papel e o comportamento da mulher 
brasileira”, um divisor de águas para o irrompimento inequívoco da segunda onda 
feminista no Brasil.  
O evento, apoiado pelo Centro de Informação das Nações Unidas para o Brasil 
(UNIC-Rio), estava entre as comemorações da organização para o ano internacional da 
mulher. Para a abertura, foi convidada a escritora, psicanalista e jornalista Carmen da 
Silva, notável por introduzir questões problematizadoras em relação à desigualdade de 
gênero em sua coluna “A arte de ser mulher”, na Revista Claudia, que circulou de 1963 a 
1985. “Mulheróloga” segundo alcunha dada pelo escritor Stanislaw Ponte Preta 
(PASSOS, 2012), Carmen foi a “protofeminsta” brasileira. Em uma publicação nacional 
de grande circulação, Carmen levou debates sobre o trabalho feminino, aborto, 
maternidade e infidelidade às donas de casa de classe média, público-alvo da revista, 
tornando-se assim, a precursora da segunda onda feminista do Brasil.  
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Na edição de março de 1975, Carmen escreve sobre a decisão da ONU de instituir 
o Ano Internacional da Mulher: 
Que significa essa ação sem precedentes [a instituição do Ano 
Internacional da Mulher]? 
Significa o reconhecimento a nível oficial das desigualdades, injustiças 
e limitações, clamorosas ou sutis que ainda pesam sobre a condição 
feminina em nossos dias. Significa admitir, por fim, que a existência de 
uma imensa legião de “cidadãs de segunda classe”, discriminadas, 
marginalizadas do processo social ou mal integradas nele, constitui um 
fator a mais de desequilíbrio e tensão que tem de ser paliativo antes que 
possa estalar em consequências mais graves. (SILVA, 1975, p. 85) 
 
É importante ressaltar que em 1963, quando assumiu a coluna na Revista Claudia, 
“O Segundo Sexo”, de Simone de Beauvoir ainda não havia sido publicado no Brasil, o 
que aconteceu apenas em 1968; enquanto a “Mística Feminina”, de Betty Friedan, 
chegaria em 1971 (SILVA, 1975, p. 85). Carmen era uma voz única e dissonante do 
feminismo no Brasil.  
Carmen da Silva bem disse na tarde em que recebeu as organizadoras 
do Seminário da ABI. 
- Vocês chegaram atrasadas. 
- Mas não havíamos marcado às 16? 
- Não me refiro à hora do encontro e, sim, ao movimento 
feminista! (PORTO, 2015)  
 
Em seu discurso na abertura do evento na ABI, a escritora foi categórica ao 
afirmar que a população feminina do Brasil é alienada, dizendo que “a mulher brasileira 
deixa muito a desejar quanto à consciência de si mesma e à consciência de liberdade”, 
como relatado em uma reportagem do jornal O Globo, de 1º de julho de 197513. 
Despertada a conscientização sobre as questões da mulher em 1975, a Semana da 
ABI buscou tomar fôlego e recuperar os anos de inércia do movimento de mulheres no 
Brasil. As discussões foram tão estimulantes que, ao final do evento, desejando que o 
convívio ultrapassasse o auditório da ABI, a escritora Ingrid Stein ofereceu sua casa para 
a continuação dos debates. Desse ato, surgiram os grupos de autoconsciência e de estudos 
tematizados que levaram à criação do Centro da Mulher Brasileira (CMB), considerado a 
primeira organização feminista do Brasil. Localizado em uma sala alugada no Rio de 
Janeiro, o CMB tinha como objetivo o “estudo, a reflexão, pesquisa e análise” das 
                                                          
13 “Carmen da Silva na ABI: - Brasileira é alienada”, Jornal O Globo, 01/07/1975. Disponível em 
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=36&idc=399. Acesso em 01/06/2018.   
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questões femininas (PEDRO, 2006). A organização pretendia ainda criar ações 
comunitárias para tratar os problemas da mulher a nível local. “O que elas pretendiam era 
‘combater a alienação da mulher em todas as camadas sociais, para que ela possa exercer 
o seu papel insubstituível e até agora não assumido no processo de desenvolvimento’” 
(PINTO, 2003, apud PEDRO, 2006, p. 252)14. Em outubro do mesmo ano, em São Paulo, 
o Encontro para o Diagnóstico da Mulher Paulista, deu origem ao Centro de 
Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CDMB), que passou a atuar em paralelo ao CMB 
carioca.  
Acompanhando a tendência iniciada pelos movimentos americano e europeu, 
foram criadas uma série de grupos que funcionava de maneira espontânea paralelamente 
ao órgão de personalidade jurídica, que coordenava e incentivava a atuação desses grupos 
(SOIHET, 2012). No Rio de Janeiro, muitos deles foram organizados de acordo com as 
afinidades temáticas das integrantes, entre eles “Mulher e Cinema”, Mulher e Trabalho” 
e “Mulher e Direito”. Houve ainda um grupo de mulheres que desejava começar as 
discussões “do nada”, e assim foi criado “O Grupo do Nada”, que era, na verdade, um 
trabalho de autoconscientização, sobre a percepção de ser mulher e romper suas opressões 
pessoais. Utilizando como pano de fundo o livro “Educar para submissão”, de Elena 
Giannini Belotti, as reuniões consistiam em um processo em que “as mulheres 
recuperavam a palavra em termos absolutamente pessoais, autênticos, anti-retóricos e 
anticonformistas, refletindo sobre a sua história particular [...]” (LIMA, 1985, p. 6) 
Assim, tomou forma a segunda onda feminista. A partir da construção coletiva de 
um entendimento sobre si mesmas e sobre seu papel na sociedade, as mulheres expuseram 
de maneira franca as potências que fizeram deste um movimento autônomo e revigorante, 
ainda como forma de enfrentamento da realidade sombria que o país vivia. Porém, não 
era consenso nos diferentes movimentos sociais a defesa da luta pela igualdade de gênero.  
Foram colocadas em evidência as narrativas conflitivas que marcaram as décadas 
seguintes.  
2.4 Fogo Cruzado 
Inicialmente, ser feminista tinha uma conotação pejorativa. Vivia-se 
sob fogo cruzado. Para a direita era um movimento imoral, portanto 
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perigoso. Para a esquerda, reformismo burguês, e para muitos homens 
e mulheres, independentemente de sua ideologia, feminismo tinha uma 
conotação antifeminina. A imagem feminismo versus feminimo 
repercutiu inclusive internamente ao movimento, dividindo seus grupos 
como denominações excludentes. A autodenominação feminista 
implicava, já nos anos 1970, a convicção de que os problemas 
específicos da mulher não seriam resolvidos apenas pela mudança na 
estrutura social, mas exigiam tratamento próprio (SARTI, 2001, p. 40)   
 
Com o cerco dos partidos políticos, as mulheres saíram às ruas clamando “contra 
a carestia”, acusando a ausência de serviços públicos como creche e atendimento médico 
de qualidade, e exigindo o fim da violência doméstica, reivindicações essas que já eram 
feitas desde 1900. (BLAY; AVELAR, 2017). As feministas eram apoiadas pelas parcelas 
progressistas da Igreja Católica desde que não tocassem nos assuntos sobre aborto e 
sexualidade, temas inconvenientes até hoje aos debates cristãos (BLAY; AVELAR, 
2017). Além de travar esta batalha no contexto de um Estado autoritário, estas mulheres 
engajadas precisaram enfrentar o ambiente sectário das próprias organizações de esquerda 
- das quais frequentemente eram membros - que consideravam a opressão da mulher uma 
questão secundária.  
Como pensar um feminismo autônomo desvinculado da ideia de partido 
de vanguarda? Como entender a necessidade específica das mulheres se 
a contradição principal era “capital/trabalho”? Dilemas que enfrentava 
naquele momento e que serviram exatamente para aprofundar meu 
compromisso com o feminismo autônomo. Dilemas que também eram 
vivenciados por muitas outras mulheres militantes nos grupos 
feministas ou vivenciados dentro dos seus partidos. (COSTA, 2009)15 
 
As mobilizações pela anistia aos presos políticos tiveram grande contribuição de 
mulheres, com destaque para o Movimento Feminino pela Anistia criado em 1975 pela 
ex-presa política Therezinha Zerbini durante a Primeira Conferência Internacional da 
Mulher organizada pela ONU, no México. Também ligado ao Movimento Feminino pela 
Anistia, o primeiro jornal feminista do Brasil foi lançado em Londrina, no Paraná. O 
“Brasil Mulher”, criado por Joana Lopes, contribuiu para a constituição de uma imprensa 
alternativa feminista, seguido pela criação de outros periódicos como o “Nós Mulheres”, 
em 1976 e o “Mulherio”, em 1981, ambos em São Paulo.  
                                                          
15 COSTA, Ana Alice Alcântara. O feminismo brasileiro em tempos de ditadura militar. Labrys 
Estudos Feministas, 2009. Disponível em: https://www.labrys.net.br/labrys15/ditadura/analice.htm. 
Acesso em 01/06/2018.  
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O enfrentamento à ditadura militar á um dos fatos mais marcantes da 
historiografia feminista no Brasil. No livro “Mulheres, ditaduras e memórias - ‘Não 
imagine que precise ser triste para ser militante’” (2013), a pesquisadora Susel Oliveira 
da Rosa trata da experiência histórica de um movimento que transpõe liberdades 
individuais e coletivas. Ela relata ainda como as questões da mulher estavam em 
desarmonia com um “modelo universal de militância”, no qual a identidade política 
feminina estava sujeita a masculinização. 
Embora não seja consenso nos relatos das militantes que participavam 
das organizações de luta contra a ditadura, muitas delas diziam que, ao 
adentrarem no espaço público, compondo a arena da luta política, as 
mulheres tiveram que adequar-se ao modelo masculino do militante, 
com base na divisão dimórfica do mundo. (ROSA, 2013, p. 43) 
 
As mulheres atravessaram à sua própria maneira os espaços do ativismo e 
repressão na ditadura militar. Na guerrilha era esperado delas um comportamento fálico, 
negando qualquer forma de sensibilidade e até mesmo a sexualidade (ROSA, 2013, p. 
43). Quando clandestinas, enfrentaram o silêncio e a invisibilidade: “transformar seu 
corpo em máquina de guerra passou pela experiência da clandestinidade” (ROSA, 2013, 
p. 49). Enquanto a feminilidade era desconsiderada pelos companheiros da militância, 
nos porões, face a face com a tortura, o gênero era um impulsionador da repressão. As 
mulheres eram submetidas à nudez, a exposições vexatórias, agressões verbais e 
psicológicas e ao estupro. Segundo a autora, “[...] desde o momento de prisão até o horror 
das salas de torturas, estavam nas mãos de agentes masculinos fiéis às performances de 
gênero, que utilizavam a diferença como uma forma a mais para atingir as mulheres.” 
(ROSA, 2013, p. 59).  
Ao transitar nesses territórios de luta, elas acabavam por moldar até mesmo os 
espaços institucionais onde atuavam. O Centro da Mulher Brasileira, no Rio de Janeiro, 
passou a ser um espaço de dupla militância, em uma tentativa de conciliar ações contra a 
repressão do governo militar e ser um lugar seguro para práticas feministas. Porém, 
muitas narrativas conflitivas passaram a tomar conta das atividades do Centro, a partir do 
interesse de muitas integrantes nas especificidades e na incorporação de novas tendências 
do movimento feminista mundial, enquanto outras defendiam que a principal pauta da 
organização seria o confronto direto com o regime ditatorial. Isso começa com a não 
inclusão do feminismo no nome do CMB, já que consideravam que a palavra pudesse 
descredibilizar seu alcance institucional. 
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Além de todas essas críticas, formuladas pelas próprias colegas de 
feminismo, as mulheres envolvidas em grupos de reflexão enfrentavam 
o forte preconceito então existente na sociedade brasileira contra o 
feminismo. Esse preconceito também atingia as militantes que atuavam 
nos Centros da Mulher, na elaboração de periódicos e nas reuniões com 
mulheres de bairros populares. Não foram poucas as vezes que as 
feministas se viram constrangidas a afirmar que não eram “contra os 
homens”. Muitas ativistas também achavam importante deixar claro 
que não eram lésbicas (epíteto frequentemente atribuído às feministas 
na época). Além disso, embora no interior dos periódicos que 
publicavam com suas ideias a identificação com o feminismo estivesse 
expressa em palavras, os títulos referiam-se à mulher ou às mulheres, e 
não ao feminismo. A ausência de referências explícitas ao feminismo é 
significativa. De fato, o antifeminismo era muito forte na sociedade 
brasileira dos anos 1970 e 1980. (PEDRO, 2012, p. 249) 
 
A partir dessas discordâncias, um grupo de mulheres deixou o CMB em 1979 para 
fundar, no mesmo ano, o Coletivo de Mulheres do Rio de Janeiro. A nova organização 
reunia mulheres que buscavam uma convivência com políticas feministas dissociadas de 
ações partidárias ou da dupla militância. O Coletivo passou a se engajar com grupos 
nacionais e internacionais, o Nosotras - grupo de mulheres latino-americanas em Paris, 
organizado por Danda Prado, que mantinha contato com integrantes do Coletivo. Ele 
também deu início a uma série de publicações tanto na imprensa alternativa quanto na 
tradicional, colocando o feminismo em pauta nos debates políticos, além de promover 
diversas manifestações nas ruas e participar de eventos. 
Em suma, o feminismo que eclodiu durante a ditadura militar não era meramente 
uma prática oposicionista. Com a bandeira “pessoal é político”, diversos grupos de 
mulheres se articularam com associações de moradores, clubes de mães, advogando por 
creches, reconhecimento do trabalho doméstico, realizando demandas ligadas à saúde da 
mulher, bem como sua sexualidade (COSTA, 2009).  
 
2.5 Quem Ama Não Mata 
A abordagem contra a violência de gênero foi um eixo definidor de diversas ações 
que reverberam até a contemporaneidade. “Quem ama não mata” foi um slogan famoso 
no final dos anos 1970 que ambicionava conscientizar a população sobre feminicídio 
(tratado como “crime passional” na época). A frase serviu de nome também para uma 
minissérie em 20 capítulos, ao ar em 1982 na Rede Globo. Os protagonistas Alice (Marília 
Pêra) e Jorge (Cláudio Marzo), casados há oito anos, veem seu casamento entrar em crise 
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quando não conseguem ter um filho. Ao longo do tempo, o marido vai se tornando uma 
pessoa violenta, até que a esposa resolve deixá-lo. Ele a proíbe de sair, tranca as portas e 
é fisicamente violento, em uma cena que, pelos cortes, segure um estupro e, então, a mata 
com quatro tiros de revólver. Segundo o diretor Daniel Filho, as diversas histórias 
paralelas que compõem a trama são inspiradas em fatos reais que mobilizaram a opinião 
pública na época.  
O título também era uma alusão às pichações que aparecem nos muros de Belo 
Horizonte no início da década de 1980 em resposta ao julgamento de Doca Street, acusado 
de assassinar a socialite Ângela Diniz, próximo do réveillon em 1977, um crime que 
chocou a população e instigou o debate sobre violência contra mulher no país. Ângela 
cujo rosto, considerado um dos mais belos do país, foi desfigurado aos 32 anos também 
com quatro balas de revólver. 
“Essa personagem que oscilou entre a crônica social e a crônica policial”, escreveu 
Otto Lara Resende no texto “O voo atropelado”, perfil que publicou sobre a mineira em 
25 de janeiro de 1977 (RESENDE, 2017). De maneira simultaneamente categórica e 
sensível, o autor interpretou a morte de Ângela e apontou sua morte precoce: “[...] é 
preciso, sim, acabar com esse mandamento do machismo brasileiro, o crime passional” 
(RESENDE, 2017, p. 124). 
Entre tantas coisas que deve ter querido, quem sabe Ângela quis ser a 
amada tangível; nascida num momento em que se arrebentavam por 
todo lado, e também em Minas, as velhas costuras do mundo, rebelde à 
secular submissão feminina, quem sabe quisesse virar pelo avesso a 
equação - comandar o homem-objeto, passar à iniciativa, libertar-se de 
todas as velhas cadeias. É possível que ela fosse desde sempre uma 
vítima, antes mesmo de ser prostrada pelos tiros brutais e 
indesculpáveis que a matarem. 
(RESENDE, 2017 p. 125) 
 
Em 2006, trinta anos após o crime, Docca Street revelou à jornalista Eliane Brum 
que as últimas palavras de Ângela foram “Se quiser ficar comigo vai ter de me dividir 
com homens e mulheres” (BRUM, 2006)16. A mídia à época tratou a jovem como um 
assunto polêmico, uma mulher “lasciva”, de “amores anormais”, a ponto de Carlos 
Drummond de Andrade, em sua sensatez, dizer "aquela moça continua sendo assassinada 
todos os dias e de diferentes maneiras" (DRUMMOND apud BRUM, 2006). 
                                                          
16 BRUM, Eliane. “Não matei por amor”. Revista Época, 2006. Disponível em: 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR75229-6014,00.html. Acesso em 01/06/2018. 
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No primeiro de dois julgamentos, em 1980, o assassino, que nunca negou o crime, 
foi aclamado por boa parte da população, revelando as camadas sombrias de uma 
sociedade que encarava a morte de uma mulher como merecida caso motivada pelo 
desrespeito a honra de um homem. 
No primeiro júri popular, ao ser defendido pelo renomado criminalista 
Evandro Lins e Silva, Doca foi condenado a dois anos com sursis, em 
nome da legítima defesa da honra. No lado de fora do tribunal, em Cabo 
Frio, homens e mulheres gritavam seu apoio ao exemplar de macho 
brasileiro que havia vingado não apenas os brios masculinos, mas algo 
muito mais caro: a moral e os bons costumes da classe média, abalada 
com a liberação sexual em curso.  (BRUM, 2006) 
 
O segundo julgamento foi diferente, já que o movimento feminista havia entrado 
em cena. Um ano depois, uma onda de assassinatos de mulheres por seus cônjuges 
transformou o “honroso” em “algoz” e a sentença de Street foi anulada. Após o veredito 
de 15 anos de cadeia, uma multidão de mulheres o esperava com vaias e cartazes em uma 
clara demonstração de que a legítima defesa em torno da honra começava a ruir.  
Mesmo com o despertar da preocupação social com a violência de gênero, 
encontravam-se nos espaços midiáticos opiniões que expunham verdadeiro desprezo 
quando o assunto era a vida e a integridade física da mulher.  
A violência contra as mulheres é um caso exemplar das ambivalências 
que constituem um jornal. Se as diferentes agressões contra as mulheres 
começavam a ser entendidas como um problema público por meio das 
notícias, nos artigos de opinião circulavam os sentidos mais arraigados 
de posse e dominação masculina. É o caso de um texto de Tarso de 
Castro, que comentando a forma como a televisão tratava os casos de 
violência, ironizava: “Podíamos lançar também outra campanha. Ela 
teria como “slogan” o seguinte: “já matou sua feminista hoje?” (...)” 
(SARMENTO, 2017, p. 27) 
 
Em resposta a violência epidêmica que atingia as mulheres, os coletivos 
feministas atuavam para construir serviços que não eram oferecidos pelo Estado. Em São 
Paulo, foi criado o SOS-Mulher, primeira experiência de ações protetivas, recebendo 
denúncias e promovendo atos públicos. Destaca-se igualmente, no Rio de Janeiro, um 
serviço telefônico chamado “Informações das mulheres para as mulheres”, que informava 
diariamente os principais acontecimentos e eventos do movimento dentro e fora do Brasil. 
Criado em 1981 por Danda Prado, cujo número de telefone oferecido era o de sua própria 
residência, o 274-0905, o serviço também recebia ligações com pedidos de socorro de 
mulheres que eram ameaçadas ou sofriam agressões em seus ambientes domésticos. Elas 
20 
 
ouviam e transcreviam cada ligação, inclusive os inúmeros ataques de homens contra o 
movimento, e monitoravam os casos de ameaça, telefonando diariamente para essas 
mulheres.  Iniciativas como essa, feitas por grupos autônomos e que disponibilizavam 
boa parte do seu tempo para realizar um trabalho não remunerado, deram origem a 
políticas protetivas como a Delegacia da Mulher, criada em 1985 e, bem mais tarde, em 
2005, a Central de Atendimento à Mulher - Disque 180. 
É importante lembrar que a ditadura não permitia às mulheres nem a chance de se 
defender, já que estava em vigor a proibição de praticar lutas ou qualquer esporte que 
expressasse a virilidade masculina. Em uma deliberação de 2 de agosto de 1965, o 
Conselho Nacional de Desportos proibiu às mulheres “a prática de lutas de qualquer 
natureza, futebol, futebol de salão, futebol de praia, pólo aquático, pólo, rugby, 
halterofilismo e baseball” (FARIA JUNIOR, 1995, p. 23) Tal proibição só veio a ser 
revogada em 1981.  
Em São Paulo, uma iniciativa autônoma de grupos feministas realizou um júri 
simulado em defesa dos direitos trabalhistas da mulher. O Tribunal Bertha Lutz 
empenhava-se em julgar as discriminações feita por empregadores, incluindo casos como 
de “mulheres proibidas de ir ao banheiro mais de duas vezes ao dia no seu trabalho” 
(Folha de S. Paulo apud SARMENTO, 2017, p. 127)17.  
No auge da repressão política, as mulheres investiram em uma potência política 
para defender sua autonomia e individualidade. Lançando-se em um caminho perigoso, 
enfrentaram um Estado e uma militância que fechavam os olhos para as questões que 
dizem respeito aos direitos das mulheres. Em seus atos de inquietude e coragem, elas 
tinham um compromisso consigo e com a Democracia. 
 
2.6 Nosso Corpo nos Pertence 
Muitas religiões encaram o corpo da mulher, quando habitado pelo livre arbítrio, 
um território de subversões. A questão do aborto no Brasil ultrapassa a decisão da 
sobrevivência de um embrião e está muito mais atrelada ao poder das mulheres para 
decidir sobre os rumos de seus corpos e de suas vidas. Ao negar o pretenso destino de ser 
mãe, uma mulher provoca estruturas muito profundas em uma sociedade patriarcal, 
pautada por valores bíblicos e também pela hereditariedade da propriedade privada.    
                                                          
17 Tribunal analisará situação da mulher, Folha de S. Paulo, 07/03/1982, Especial, p. 18.  
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Desfazer o lugar do corpo (anatomia) como destino, desconstruir a 
heteronomia em que estiveram (e continuam) mergulhados os corpos 
femininos são os fundamentos de uma concepção renovada de 
cidadania, que incorpora as vivências da sexualidade e da reprodução 
e, por esse caminho, abre campo para que seja superado o 
“despossuimento de si” experimentado pelas mulheres nessas duas 
esferas (ÁVILA; CORRÊA, 1999, p. 177) 
 
Desde a década de 1980, com a redemocratização do Brasil, a Igreja Católica e o 
movimento feminista deixaram de atuar contra o inimigo comum, o regime militar, e o 
aborto passou a ser uma pauta definitiva das mulheres. O argumento apontava que o 
aborto é uma questão de saúde pública, cuja criminalização leva ao aumento de práticas 
clandestinas para findar a gravidez indesejada.  
A imprensa alternativa feminista desempenhou um importante papel na 
conscientização sobre os direitos reprodutivos das mulheres e também para a ampliação 
da luta antiproibicionista brasileira. Como exemplo, o jornal Brasil Mulher publicou 
textos como “No Brasil, o aborto é proibido. Mas acontece”18 e “Aborto: um direito de 
toda mulher”19 além de uma série de artigos sobre sexualidade, reprodução e métodos 
contraceptivos, intitulada “Nosso corpo”, em 1978 (PEDRO; WOITOWICZ, 2009). 
Em 1979, a série “Malu Mulher”, da Rede Globo, suscitou reações de choque e 
indignação quando exibiu um episódio sobre os problemas das práticas abortivas 
clandestinas, em uma narrativa claramente favorável à legalização. Em um dos diálogos, 
a protagonista Malu (Regina Duarte) conversa com um médico sobre as complicações de 
um aborto clandestino que sua amiga fez. 
Médico: Não foi por falta de aviso. Essas clínicas, se é que se pode 
chamar de clínicas, são espertos, um bando de irresponsáveis. 
Malu: Mas o que é você pode fazer? Enquanto não for legalizado, as 
infelizes das mulheres estão nas mãos deles, mesmo. Todo mundo 
condena, diz que é crime, diz que é pecado, mas, na hora, todo mundo 
fecha os olhos porque um dia pode precisar. Isso chama-se hipocrisia. 
Médico: O chamado mal necessário. 
Malu: Mas, então, se é necessário, se é uma coisa inevitável, por que 
não legalizar? Por que não tornar menos sórdido, mais civilizado? Ah!20 
  
                                                          
18 Editorial, Brasil Mulher, ano 3, n. 13, jul.1978, p. 3) 
19 Editorial, Brasil Mulher, ano. 5, n. 9, mar. 1980, p. 4)  
20 ALMEIDA, Heloísa Buarque. Trocando em miúdos: gênero e sexualidade na TV a partir Malu 
Mulher. Revista brasileira de Ciências Sociais, vol. 27, nº 79. São Paulo, 2012. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092012000200008#nt35. Acesso em 
01/06/2018   
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Lançada a polêmica, as opiniões que circularam na imprensa, em sua maioria, 
reprovaram veementemente o episódio, como o colunista Artur Távola que, antes 
elogiando a série, disse que deveria haver algum erro e que tal diálogo não passaria de 
“um proselitismo do aborto legal”21. A Folha de S. Paulo publicou a carta de uma leitora 
que se dizia indignada com a série, afirmando que era uma “propagando do aborto” contra 
o “Ano Internacional da Criança”.22Tamanho foi o choque que o diretor Daniel Filho 
negou a um jornalista do jornal O Globo que Malu era a favor da legalização do aborto e 
que não era essa sua intenção23.  
No ano seguinte, a mobilização das mulheres foi ainda mais intensa quando em 8 
de janeiro de 1980, Márcia Landes Dantas, de 18 anos, e Maria da Conceição Machado 
de Brito, de 23 anos, foram presas em flagrante enquanto sofriam uma intervenção 
cirúrgica para abortar em uma clínica clandestina no bairro de Jacarepaguá, Zona Oeste 
carioca. Cerca de 40 mulheres do movimento feminista protestaram no Centro da cidade 
em solidariedade às jovens.  
Esse foi apenas o começo de uma série de mobilizações dos grupos em defesa dos 
direitos reprodutivos da mulher no Brasil, que usavam como slogan “Nosso corpo nos 
pertence”. Os coletivos de mulheres se posicionavam em diversos debates e encontros, 
como “O aborto em debate”, promovido pelo Sindicato dos Médicos do Rio de Janeiro, 
em 1980, onde apresentaram o texto “Quando seremos nós a decidir” (1980), ao lado de 
representantes da Igreja Católica e da Secretaria de Saúde do Estado. Outra publicação 
importante foi o “Sexo (finalmente) explícito”, que passou a circular em junho de 1983, 
após o I Encontro Nacional de Mulheres sobre Saúde, Concepção e Aborto, realizado em 
abril do mesmo ano. Na capa, o “Manifesto sobre planejamento familiar e aborto no 
Brasil” expunha o fato de que as mulheres não eram ouvidas ou consultadas sobre seus 
próprios direitos.  
Porém um fato é verdadeiro: tanto a política antinatalista quanto a 
natalista têm, historicamente, usado o corpo da mulher considerando-o 
como um patrimônio social acima de seus direitos e de sua 
individualidade. Todas elas manipulam nossa sexualidade, nosso órgão 
genital, nossa função reprodutora, alienando-nos de modo profundo de 
nosso próprio corpo.24 
                                                          
21 “Marulanda, Marulandinha”, Folha de S. Paulo, 19/6/1979. 
22 “’Malu Mulher’ provoca polêmica”, Folha de S. Paulo, 17/06/1979 
23 “‘Malu Mulher’ em debate”, O Globo, 19/7/1979 




A luta feminista descortinou a correlação assimétrica da vida de uma mulher e da 
vida de um feto, pautados pela imposição masculina de controlar o poder de decisão do 
sexo oposto. Seja na ditadura militar ou durante a redemocratização, o aborto seguiu como 
um assunto mal resolvido, majoritariamente ignorado pelo poder público.  
Ainda sobre o direito ao corpo e o exercício pleno da sexualidade, a segunda onda 
foi marcada também pelo feminismo radical, que se destacava pela militância das 
lésbicas, que realizavam uma crítica ao sistema patriarcal e às formas diretas e indiretas 
do poder falocrático. 
A partir das décadas de 1970 e 1980, questões da opressão da sexualidade se 
cruzaram com a opressão da mulher. No cenário internacional, multiplicaram-se as 
análises teóricas especificamente lésbicas, a partir do aprofundamento das reflexões 
feministas. A escritora norte-americana Adrienne Rich cunhou a heterossexualidade 
compulsória como forma de invisibilizar mulheres, inclusive dentro do movimento 
feminista. Além dela, a francesa radicada nos Estados Unidos Monique Wittig afirma a 
atuação política de um regime heterossexual paralelo ao patriarcal, que ela chama de 
“pensamento straight” (ALMEIDA; HEILBORN, 2008).  
Lésbicas e feministas se encontram e desencontram ao longo das 
múltiplas estratégias políticas, mas é na efervescência dos movimentos 
feministas dos anos 1970 que o debate irá se acirrar. As questões 
identitárias de certa forma eram motivos de embates: as feministas 
procuravam afirmar as mulheres como sujeitos políticos, e as lésbicas 
partilhavam ou não a identificação com o feminismo, construído, afinal, 
como o do “outro” humano.25 
 
No Brasil, em busca por autonomia e visibilidade, as lésbicas elaboraram suas 
próprias estratégias políticas para o reconhecimento de suas pautas. Uma iniciativa 
importante foi quando 25 lésbicas se uniram e publicaram no jornal Lampão da Esquina, 
a primeira publicação homossexual do Brasil, um texto para a 12ª edição, que trazia na 
capa o título “Amor entre mulheres”, discutindo abertamente pautas como lesbofobia, 
sexualidade e repressão ditatorial.  
Nós estamos atrasadas porque existimos, mas sempre abdicamos de 
existir. Existimos nos cochichos, nos bochichos, em algum barzinho, 
                                                          
25 LESSA, Patrícia. Visibilidade e ação lesbiana na década de 1980: uma análise a partir do Grupo 
de Ação Lésbico-Feminista e do Boletim Chanacomchana. Revista Gênero, v. 8, n. 2. Niterói, 2012. 




em algumas boates, n'alguma cama com algum corpo, nas fantasias e 
sonhações que, na maioria das vezes, arquivamos desde sempre. Nós 
estamos atrasadas porque temos medo, receio, cagaço mesmo de viver 
o que somos. Porque não construímos o espaço do nosso viver. Porque 
vivemos na clandestinidade. (...) A repressão perpassa todas as esferas 
do nosso existir. O fato de sermos mulheres homossexuais duplica a 
repressão. Além de mulher, ser homossexual é muito, né? Quer ver 
muito mais? Mulher, negra, homossexual. Quer ver mais? Nós estamos 
atrasadas porque os valores garantidos pelos esquemas repressivos têm 
conseguido um desempenho eficaz. (Jornal Lampião da Esquina apud 
OLIVEIRA, 2017, p. 10) 
 
O primeiro grupo de lésbicas do país foi o GALF, Grupo de Ação Lésbico-
Feminista, criado em 1981. A iniciativa surgiu na verdade de uma cisão dentro do grupo 
homessxual SOMOS, em que algumas mulheres consideravam “divisionismo” a 
separação de gays e lésbicas em subgrupos para tratar de demandas específicas de cada 
categoria (LESSA, 2008). O GALF publicou um boletim chamado “Chanacomchana”, 
uma publicação ativista que buscava reapropriar as falas das mulheres lésbicas, em um 
esforço para tornar suas pautas visíveis. Dialogando com suas leitoras, elas escreviam 
afirmando que “o boletim fala das nossas vidas claramente, sem vergonha ou medo e até 
com muito orgulho” (Boletim Chanacomchana apud OLIVEIRA, 2017, p. 12).  
Um dos episódios mais emblemáticos de repressão às mulheres lésbicas durante 
a ditadura militar aconteceu em São Paulo, em 15 de novembro de 1980. Comandada pelo 
delegado José Wilson Richetti a ‘Operação Sapatão’, invadiu bares frequentados por 
lésbicas na Rua Martinho Prado (OLIVEIRA, 2017). Nessa batida, 200 mulheres foram 
presas e pagaram fiança para serem liberadas.   
As 200 lésbicas presas tiveram que pagar para serem liberadas. Segundo 
a Comissão da Verdade (2014), foi um arrastão de extorsão e corrupção 
mascarado por uma ideologia de perspectiva homofóbica, que 
relacionava a homossexualidade às esquerdas e à subversão. 
(OLIVEIRA, 2017 p. 17) 
 
Ao longo da história, as mulheres lésbicas protagonizaram uma luta potente pela 
liberdade sexual da mulher brasileira. Com base nas reivindicações feministas que elas 
afirmaram também seu próprio movimento, em busca de visibilidade social. Ao lutar para 
que suas pautas não fossem barradas ou limitadas nos espaços de discussão dentro da luta 
feminista, elas propuseram uma transformação na vida de tantas outras mulheres, abrindo 




2.7 Há Subrepresentações Maiores que Outras  
 O movimento de mulheres negras no Brasil esteve sempre acompanhado de uma 
crítica ao feminismo enquanto teoria e prática. Na segunda onda feminista este grupo 
esteve subrepresentado. Temas sociais expostos pelas mulheres negras eram considerados 
subversivos durante a ditadura, uma vez que contradiziam a imagem de um país moderno 
e estável que os militares construíam sobre o Brasil (RIOS, 2017). 
 A antropóloga Lélia Gonzalez, no texto “Por um feminismo afro-latino-
americano” (1988) expõe com franqueza o não-reconhecimento da desigualdade racial 
nos movimentos de mulheres das décadas de 1970 e 1980, sobretudo na América Latina. 
Ela reflete que a luta da comunidade negra impulsionou outras minorias representativas 
a reconhecerem suas opressões.  
Cabe aqui um dado importante da nossa realidade histórica: para nós, 
amefricanas do Brasil e de outros países da região - assim como para as 
ameríndias - a conscientização da opressão ocorre, antes de qualquer 
coisa, pelo racial. [...] A experiência histórica da escravização negra, 
por exemplo, foi terrível e sofridamente vivida por homens e mulheres, 
fossem crianças, adultos ou velhos. E foi dentro da comunidade 
escravizada que se desenvolveram formas político-culturais de 
resistência que hoje nos permitem continuar uma luta plurissecular de 
liberação. [...] Por isso, nossa presença nos ME [Movimentos de 
Esquerda] é bastante visível; aí nós amefricanas e ameríndias temos 
participação ativa e em muitos casos somos protagonistas. Mas é 
exatamente essa participação que nos leva a consciência da 
discriminação sexual. Nossos companheiros de movimentos 
reproduzem as praticas sexistas do patriarcado dominante e tratam de 
excluir-nos dos espaços de decisão do movimento. E é justamente por 
essa razão que buscamos o MM [Movimentos de Mulheres], a teoria e 
a pratica feministas, acreditando aí encontrar uma solidariedade tão 
importante como a racial: a irmandade. (GONZALEZ, 2011, p. 18) 
 
Luiza Bairros, ministra da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 
Racial do governo Dilma Rousseff e coordenadora do Movimento Negro Unificado 
(MNU), afirmou que o pioneirismo de Lélia como intelectual negra advém de ter 
transitado entre a academia e a militância, do centro da intelectualidade às margens da 
luta e representatividade política, administrando com maestria uma retórica contundente 
sobre a situação das mulheres negras no Brasil (BAIRROS, 1999). 
Outra importante liderança desse movimento foi a filósofa e teatróloga Thereza 
Santos que atuou na resistência à ditadura militar e, quando exilada, nos movimentos pró-
independência de países africanos. Cultura e política eram elementos indissociáveis na 
sua atuação seja como atriz, professora, filósofa ou guerrilheira. Trabalhando de perto 
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com Sueli Carneiro, Thereza desenvolveu pesquisas importantes demonstrando as 
disparidades do grau de escolaridade de mulheres negras, bem como sua inserção no 
mercado de trabalho, tópicos não abordados nos espaços feministas hegemônicos.  
Sueli Carneiro foi outro nome que contribuiu para reelaboração dos discursos e 
práticas feministas com um olhar mais atento às desigualdades dentro do próprio 
movimento. Em seu artigo “Mulheres em Movimento” afirmou a importância de 
“enegrecer o movimento”, levando as mulheres negras e indígenas ao centro das práticas 
e reconhecendo a necessidade de um recorte de raça.  
Ao politizar as desigualdades de gênero, o feminismo transforma as 
mulheres em novos sujeitos políticos. Essa condição faz com esses 
sujeitos assumam, a partir do lugar em que estão inseridos, diversos 
olhares que desencadeiam processos particulares subjacentes na luta de 
cada grupo particular. Ou seja, grupos de mulheres indígenas e grupos 
de mulheres negras, por exemplo, possuem demandas específicas que, 
essencialmente, não podem ser tratadas, exclusivamente, sob a rubrica 
da questão de gênero se esta não levar em conta as especificidades que 
definem o ser mulher neste e naquele caso (CARNEIRO, 2003)26 
 
Sueli fundou, em 1988, o Geledés - Instituto da Mulher Negra, a primeira 
organização feminista negra de São Paulo. Com ele, nasceu a voz coletiva de uma classe 
ancestralmente oprimida, desempenhando um potente trabalho na difusão da luta pela 
igualdade no Brasil nos meios de comunicação há trinta anos. 
 Um dos momentos mais emblemáticos do movimento das mulheres negras no 
Brasil aconteceu durante o 3º Encontro Feminista da América Latina e do Caribe, que 
ocorreu em Bertioga, São Paulo, em 1985. Nesse evento, ativistas negras apresentaram 
suas demandas relativas à luta contra a violência doméstica, ao combate a práticas racistas 
no mercado de trabalho e assuntos relativos à saúde, como mortalidade materna e saúde 
reprodutiva e sexual das mulheres negras. 
Data deste período, o início da convergência entre gênero e raça e o diagnóstico 
da invisibilização e marginalização das narrativas das mulheres negras até então.  
 
2.8 Novos Ares Democráticos 
Com o fim da ditadura militar, os grupos feministas passaram por um momento 
de grandes articulações para incluírem suas pautas no âmbito constitucional. Pensando 
                                                          
26 CARNEIRO, Sueli. Mulheres em Movimento. Estudos Avançados. São Paulo, 2003. Disponível em: 




nisso, foi elaborada a “Carta das Mulheres Brasileiras aos Constituintes”, apresentando 
as principais reivindicações do movimento, entre elas o reconhecimento da igualdade 
entre gêneros, dos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres e o combate à violência 
doméstica.  
A Constituição de 1988 assegurou direitos importantes para o avanço do 
movimento ao longo dos anos que seguiram. Entre eles estão a igualdade entre homens e 
mulheres em geral (artigo 5º, I) e especificamente no âmbito da família (artigo 226, § 5º); 
o reconhecimento da união estável como entidade familiar (artigo 226, § 3º); a proibição 
da discriminação no mercado de trabalho por motivo de sexo ou estado civil (artigo 7º, 
XXX); proteção especial da mulher no mercado de trabalho mediante incentivos 
específicos (artigo 7º, XX); planejamento familiar como uma livre decisão do casal, 
devendo o Estado propiciar recursos educacionais e científicos para o exercício desse 
direito (artigo 226, § 7º); o dever do Estado de coibir a violência no âmbito das relações 
familiares (artigo 226, § 8º).27  
O interesse em uma sociedade mais justa e igualitária, sem discriminação de 
gênero, parece ser colocado apenas como uma pauta feminina, colocando as mulheres em 
confronto com todas as representações políticas. Como exemplo, em 1989, durante a 
campanha para a primeira eleição presidencial direta desde 1964, a TV Manchete realizou 
um debate reunindo os presidenciáveis - todos homens -, entre eles Luis Ignácio Lula da 
Silva (PT), Mário Covas (PSDB), Leonel Brizola (PDT), Ronaldo Caiado (PSD), Roberto 
Freire (PCB), entre outros (o único faltante foi Fernando Collor, que posteriormente 
venceu a disputa contra Lula no segundo turno) com três representantes do movimento 
feministas, entre elas Jacqueline Pitanguy, ex-presidente do Conselho Nacional dos 
Direitos da Mulher (CNDM) e as jornalistas Sônia Pompeu e Marilena Chicarelli, esta 
como mediadora. O título da matéria veiculada na Revista Manchete na mesma semana 
colocava mulheres pautando seus direitos como oposição àqueles que buscavam 
representar os interesses da República. “Mulheres Vs. Presidenciáveis - Os candidatos ao 
planalto enfrentam, na Rede Manchete, o eleitorado feminino”. 
A reportagem repetidamente abordou os elogios que a figura feminina parece 
sempre querer atrair em um ambiente masculino: “Mais do que elogios dos 
                                                          
27 BRASIL. Constituição Federal de 1988. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm. Acesso em 01/06/2018 
28 
 
presidenciáveis, elas arrancaram compromissos concretos com a questão da mulher [...]”; 
e também “[...] as feministas buscaram, mais que elogios, a certeza de que o próximo 
ocupante do Palácio do Planalto vai garantir a participação das mulheres na decisão no 
governo que lhes afetem”.28  
 
2.9 À Deriva 
Entre as ondas, as mulheres estão sempre à deriva no mar da história. 
Confrontadas com golpes, ditaduras ou mesmo o avanço do conservadorismo em tempos 
de Democracia, lutar pelo feminismo parece atravessar o bem e o mal. A própria imagem 
de uma onda remonta a sua conflituosa relação com o mar. Após a ditadura militar, a 
possibilidade de leitura dos fatos ficou condicionada ao esquecimento histórico. Na 
memória coletiva, o passado é permanentemente reconstruído e vivificado enquanto é 
ressignificado. A memória nacional coletiva pode ter um caráter opressor e 
uniformizador, e ao não oportunizar outras falas e outros olhares sobre os acontecimentos, 
pode se configurar como uma estratégia de imposição de uma visão única sobre os fatos 
(POLLAK, 1989).  
O feminismo também é vítima de um passado não elaborado. Há uma certa falta 
de sintonia entre as gerações. O movimento feminista que reverbera hoje no cenário 
brasileiro, tem muito o que aprender com suas antecessoras. A segunda onda marcou o 
surgimento de uma prática feminista no país. A partir desse movimento, gerações de 
mulheres passaram a se identificar como feministas.  
Identidade e memória estão presas a essa simbiose de que uma constrói, elabora e 
dá sentido à outra. Assim, as experiências das mulheres moldam o que se entende por 
uma identidade feminista hoje. O entendimento de nós mesmas como mulheres passa pela 
lembrança do que tantas outras passaram e isso é dimensionado também pela maneira 
como a sociedade decodifica essas memórias. Identidade e memória são intrínsecas. É 
preciso recordar para existir.  
  
                                                          
28 “Mulheres Vs. Presidenciáveis”, Revista Manchete, Ano. 24, n. 28, set. 1989, p. 39 
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3. O PRESENTE 
Vamos fazer uma coisa: 
escreva cartas doces e azedas 
Abre a boca, deusa 
Aquela solenidade destransando leve 
Linhas cruzando: as mulheres gostam 
de provocação 
 
Duas Antigas (I), de Ana Cristina Cesar 
 
Revisitar os feitos da segunda onda feminista no Brasil é revelar histórias de 
mulheres que escolheram seus caminhos desconstruindo fronteiras com coragem e 
autonomia — mais coragem do que um destino certo. Meu caminho foi escolhido entre 
as poças da Rua das Laranjeiras, debaixo da chuva intensa que caiu durante todo o dia 8 
de março de 2018. Dirigia-me a um evento em comemoração ao Dia Internacional da 
Mulher, no Restaurante Luigi’s, localizado no número 10 da rua Senador Corrêa, em 
Laranjeiras. Aproximadamente às sete da noite, a rua estava mais vazia do que o habitual, 
provavelmente por conta do temporal. Havia uma sensação de insegurança, já que na 
noite anterior, dois homens em uma moto haviam disparado 30 tiros matando duas 
pessoas na Praça São Salvador, a poucos metros dali. Não caminhava sozinha, fui 
acompanhada por Pê Moreira, amiga da faculdade e companheira da iniciação científica. 
Estávamos ali a pedido de nossa orientadora, Heloisa Buarque de Hollanda, que disse nos 
tratar de um evento importante para a pesquisa sobre o movimento feminista das décadas 
de 1970 e 1980 no Brasil. A conversa seria liderada pela enfermeira e ativista Maria José 
Lima, a economista Hildete Pereira Mello e a socióloga e artista Cynthia Dorneles.  
Naquele dia, eu havia acabado de entregar dois capítulos do novo livro que 
Heloisa organizou sobre a nova onda feminista brasileira, que tomou forma a partir de 
2015. Estava afiada em relação às mais recentes manifestações políticas, científicas e 
culturais das mulheres no país, mas sabia pouquíssimo sobre os movimentos de nossas 
antecessoras. Ansiosas por tirar o atraso, chegamos adiantadas, nos posicionando em uma 
mesa próxima ao espaço reservado às palestrantes, no segundo andar do restaurante. A 
fome era figurativa e literal. Acabei pedindo um ravióli recheado de ricota e espinafre 
com um molho de tomate caseiro e uma cerveja, enquanto a Pê, que é vegana, pediu uma 
porção de batatas fritas e um suco de uva. Lembro de estar com tanta fome que, ao chegar 
o prato, nem esperei esfriar, garfei tão rapidamente que acabei queimando a língua.  
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O debate começou às 19:30h sem Hildete, que teve um problema de saúde e não 
pode comparecer. A mediação foi realizada por uma das sócias do restaurante, Verônica 
Dobal, que se mostrou bastante animada pela forte adesão ao evento: cerca de 40 pessoas, 
a maioria mulheres com mais de 50 anos, ocupavam todas as mesas reservadas para a 
ocasião. Ela introduziu a fala de Maria José dizendo que quando eram jovens, durante os 
anos 1970, a ativista era chamada de “maridinho”, porque usava calças compridas. A 
enfermeira, na abertura de seu discurso, disse estar surpresa pelo fato de, a despeito de 
numerosas menções na mídia, “há um certo desconhecimento do feminismo” (LIMA, 
08/03/2018)29 e continuou: “tenho a impressão de que essa nova onda sabe muito pouco 
sobre a essência do movimento” (LIMA, 08/03/2018). Ao dizer isso, imediatamente olhou 
para nós. Eu e Pê éramos as mais jovens presentes e eu sentia os olhares de todos os lados 
sempre que a “juventude” era mencionada, quase todas as vezes como desinformada, para 
meu sentimento de inadequação.  
O evento seguiu de maneira divertida e casual. Maria José contou sobre sua 
participação na “Semana sobre o papel da mulher brasileira”, na ABI, em 1975, além de 
seu encontro com a escritora Carmen da Silva, a influência da ativista exilada Danda 
Prado para sua identificação com o feminismo radical e, sobretudo, reservou um bom 
tempo para contar sobre sua atuação nos grupos de autoconsciência, em que participou 
mais ativamente do “Grupo do Nada”. Ela fez relatos encantadores de como, durante as 
reuniões do grupo, as mulheres deixavam à mão agulhas e linhas de crochê, além de 
quitutes e livros de receitas como disfarce para o caso de uma batida do DOPS - 
Departamento de Ordem Política e Social. Ela explicou ainda que a existência de bolsos 
nas roupas das mulheres foi uma reivindicação feminista, porque a elas era negada a 
possibilidade de guardar bilhetes de amor, cigarros, ou qualquer item que expusesse suas 
transgressões.  
Cynthia, por sua vez, leu um texto que escreveu para a ocasião, narrando sua 
participação na “Gang Arte Pornô”, concebida entre 1980 e 1982 no Rio de Janeiro, um 
grupo de jovens artistas que realizava performances que combinavam nudez com poesia 
e música. Sua ação mais emblemática no coletivo foi uma invasão repentina em uma tarde 
de fevereiro de 1981 ao Posto 9 em Ipanema, que ficou conhecida como “topless 
                                                          
29 Com autorização das palestrantes, a autora realizou uma gravação da íntegra do evento do dia 
08/03/2018, no Restaurante Luigi’s, em Laranjeiras, Rio de Janeiro. Quando não identificada outra fonte, 
todas as citações deste capítulo se referem ao conteúdo do evento. 
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literário”. Os integrantes do grupo ficaram completamente pelados ao redor dos banhistas 
e recitaram poesias e músicas de cunho político e contestatório da moralidade defendida 
pelo regime militar. A artista afirmou que hoje, sob novas formas de repressão, é 
necessário um esforço para retomar a autoconscientização das mulheres sobre seu papel 
na sociedade, como já foi feito pelos grupos feministas nos anos 1970 e 1980, buscando 
atingir aquelas que ela chama de “amigas do silêncio”, mulheres cujas liberdades 
individuais estão mais diretamente nas mãos de figuras masculinas, como maridos, 
companheiros, pais ou patrões, e que acatam mais docilmente as ordem destes homens.   
O debate foi tão envolvente que, ao final, fomos surpreendidas pela proposta da 
mediadora de que eu e Pê, como representantes da nova geração feminista, contássemos 
um pouco sobre como viemos parar ali e o que achávamos das colocações propostas pelas 
palestrantes. Aceitei falar primeiro, tomada por um certo pânico de dizer qualquer coisa 
a essas mulheres que já tinham vivido de tudo, enquanto eu acabava de descobrir que os 
bolsos das minhas calças deveriam ser celebrados como uma conquista da luta pela 
igualdade de gênero. Apresentei-me como pude, explicando meu envolvimento com a 
pesquisa de Heloisa. Tratei de logo avisar que, depois de estudar o feminismo que eclodiu 
em minha geração, descobri-me a mais completa ignorante sobre a história do movimento 
que tanto me identifico, envergonhada e tão nervosa que mal conseguia respirar, 
chegando sem fôlego ao fim de cada frase. Pê, depois de mim, falando com uma 
segurança invejável, explicou nosso desejo de retomar essa história e a ideia que nossa 
orientadora tinha de escrever um novo livro sobre isso.   
Foi um sucesso e, involuntariamente, seduzimos muitas leitoras para um livro que 
acabara de ir a prelo e para outro que não estava nem em gestação. Ao nos despedirmos, 
Maria José, que pediu para ser chamada de Zezé, contou que se alegrou muito com nossa 
presença, revelando com orgulho que foi ela mesma que havia enviado o convite do 
evento à Heloisa, sua conhecida de ativismo. Fomos embora e, ao contrário do caminho 
de ida, nos atemos muito mais aos nossos pensamentos, permanecendo em um silêncio 
animado, esse que aparece quando a adrenalina cede o lugar ao cansaço. Tínhamos agora 
um mundo de descobertas à nossa frente.  
Alguns dias depois, um e-mail encaminhado por Heloisa nos arrebatou 
completamente. 
Helô, 
Eu tenho um acervo de documentos sobre as práticas feministas desde 
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1975 que está a sua disposição. Eu estou com 82 anos e me preocupa o 
que será feito desse material quando eu morrer. 
Fiquei feliz por você demonstrar interesse para salvar nossa História. 
Abraços, 
Zezé (LIMA, 2018) 
 
 A partir desse momento, senti uma urgência de me reconciliar com o passado, um 
impulso por contar uma história que não existe. Se hoje reivindicamos o feminismo para 
explicar nossa posição no mundo, como pudemos deixar passar uma parte tão importante 
da nossa história?   
 
3.1 Remetente: Ana C. 
 De gerações profundamente distantes, meu desafio residia em encontrar uma 
maneira para acessar o passado. Acreditando na potência do relato pessoal e na memória, 
como capacidade de sensibilizar e, ao mesmo tempo, de dar concretude a experiência 
histórica, encontrei na carta a melhor forma de retomar a memória de maneira afetuosa. 
A correspondência traduz metáforas que vestem muito bem o meu desejo. A carta 
precede a ausência de alguém para ser escrita (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 2006) e o 
silêncio é a tônica da segunda onda feminista. As mulheres que o viveram, como Zezé, 
transpõem em seus relatos a angústia de uma memória inaudível, ausente.  
Cartas se aproximam, de certa forma, de uma representação da linguagem, 
marcada pela espontaneidade, pela naturalidade, permitindo até mesmo ser permeada pela 
poesia. Segundo Bazerman (2005), a linguagem simples, muitas vezes com marcas de 
oralidade, não deve colocar a carta como um gênero de menor calibre, já que é uma 
representação das relações sociais, das interações da vida cotidiana e da emersão de um 
sentimentalismo.  
O exercício de uma dicção poética é encontrado nas cartas trocadas pela escritora 
Ana Cristina Cesar, cuja maioria está publicada no livro “Correspondência incompleta” 
(2016). Para a poeta marginal, cartas e biografias são mais arrepiantes do que a literatura 
(CESAR, 2016). Esse sentimento provavelmente se dá porque, nesse gênero, as fronteiras 
entre literatura e documentação não estão muito bem delimitadas. São linhas 
contundentes que além de atestar fatos, abrem espaço para uma escrita confessional. 
Podem ser relatos íntimos que inauguram olhares sobre as coisas, dão forma a sensações 
causadas por pessoas, lugares e épocas e têm esse caráter revelador de descobertas. A 




Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da 
correspondência pessoal, supostamente fictícia, nem lugar para 
fingimentos literários, nem para o domínio imperioso das palavras. 
Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, com toda a 
possível sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por princípio, 
ao eu verdadeiro: à espera de correspondente réplica. No entanto, quem 
se debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 
superfície tranquila do eu. (CESAR, 1993) 
 
Segundo Camargo (2000), as cartas são uma “mescla de textos migratórios, que 
passam de um registro a outro, de um lugar a outro” (p.270). Ana Cristina Cesar alterna 
o tempo todo entre ficção e realidade em suas correspondências e diários, os limites 
rasurados entre um discurso intimista e confessional e uma vontade de exteriorização.  
Deve ser estranho pra você receber cartas minhas tão flutuantes. Na 
minha cabeça parece que em cada carta transmito uma coisa diferente. 
Essa instabilidade intensa também é real, é cotidiana. Essa solidão que 
eu falo não é fato novo: ficou foi evidente, privado, inescapável. Antes 
era escamoteado, público, irremediável. Acho que eu tenho curiosidade 
de saber se todas as minhas coisas são públicas assim. Até que ponto 
todo mundo percebe. Cecília? Cecília? Já estou meio tonta de falar sem 
interlocutor mas completamente com interlocutor. É por isso que repito, 
pra evidenciar esses fatos todos: CECÍLIA!! (CESAR, 2016, p. 102) 
 
Em seu texto “Jornal Íntimo”, publicado no livro “A teus pés”, há uma 
hibridização dos gêneros: apresentado como um poema, ele transita entre uma carta e um 
diário. O texto tem um destinatário (“À Clara”) e contém descrições em desordem 
cronológica. Nele, há uma insinuação: “Binder diz que o diário é um artifício, que não 
sou sincera porque desejo secretamente que o leiam” (CESAR, 1998a, p. 109).  Essa 
travessia da exposição de si mesmo e do outro vai além de uma mera explicação de um 
embate entre ser ou não ser ficção, inclusive porque há dificuldade em posicionar a linha 
que delimita a vida da autora e sua obra. Segundo Pietrani (2008), há também “[...] a 
elaboração estilística que produz uma contaminação vida-arte cuja força se encontra na 
simultaneidade, não na alternância” (p. 5). Ana Cristina Cesar parece ser tão consciente 
dessa simultaneidade que até mesmo sugeriu à amiga Ana Candida Perez que publicasse 
suas cartas como um texto ficcional, desde que os personagens fossem aperfeiçoados 
(PIETRANI, 2008).  
Ainda que as cartas e os diários – segundo o tradicional conceito 
atribuído a esse gênero – possam figurar nos tipos de textos que mais 
se aproximam da literatura como documento experimental biográfico e 
histórico, eles apontam-nos, por isso mesmo, uma concepção de escrita 
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em que se pode discutir a questão intrincada entre o eu e o outro, em 
que este “outro” pode ser aqui compreendido não só como o interlocutor 
empírico ou imaginário, como também a emoção narrada ou poetizada 
que se encaminha para um “outro” espaço, o do ficcional. (PIETRANI, 
2008, p. 1) 
 
Seguindo o rastro de Ana Cristina, a carta que escrevo, envio para um “outro”, 
muito além do seu destinatário. Trata-se de uma carta endereçada às mulheres 
representantes da segunda onda feminista, como personificação do movimento. Não para 
ser lida em voz alta com pompa e, após algumas décadas, servir ao deleite da posteridade 
e, sim, como uma forma de abrir os espaços discursivos e um esforço para impedir que a 
história não caia no esquecimento. 
 
3.2 Malditas Perturbações 
O lugar de fala é um discurso habitado. Esse espaço tornou-se talismânico para os 
movimentos feministas, sobretudo na esfera literária. A ressonância dessa afirmação 
reside em, fundamentalmente, ceder espaço para novos discursos, para que se produzam 
outros pensamentos e modos de fala. 
Que tipos de discurso são privilegiados e como isso está ligado à questão de quem 
fala e por quê? O livro “Women Who Make a Fuss” (2015), escrito pelas filósofas belgas 
Isabelle Stengers e Vinciane Despret aborda através de cartas a mesma questão, mas de 
uma perspectiva mais explicitamente acadêmica. Elas perguntam a outras filósofas e 
cientistas: “O que as mulheres estão fazendo com o pensamento?”, colocando em cheque 
a posição das mulheres na Academia. Sua indagação reside em como o funcionamento da 
universidade no contexto das forças econômicas pode determinar que tipos de ideias são 
produzidas e como essas determinações podem ser resistidas.  
Ao ingressar nesses espaços, Stengers e Despret compartilhavam o que chamam 
de direito “amnésico” ao seu lugar, como mulheres, dentro da universidade. Isto é, uma 
percepção limitada e esquecimento histórico do acesso à universidade pelo gênero 
feminino, e a construção do conhecimento que essa minoria desempenhou ao longo dos 
anos. Mas diante do fortalecimento de pensamentos mais conservadores na sociedade 
europeia, elas afirmam estar preocupadas com a possibilidade de que liberdade que elas 
experimentaram possa não estar disponível para as gerações futuras. 
As filósofas sugerem que a maneira como as mulheres devem enfrentar essa crise 
está justamente no que vem fazendo com maestria desde os primórdios de sua organização 
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política: ‘confusão’ (fussiness). Elas tomam como ponto de partida o livro-ensaio de 
Virginia Woolf, “Three Guineas”, que elas descrevem como “uma obra de resistência no 
limite do desespero”. “Três Guinés”, em tradução livre, foi escrito em 1939 como uma 
resposta a uma carta recebida por Woolf, pedindo-lhe para assinar um manifesto para se 
comprometer a "proteger a cultura e a liberdade intelectual" das universidades europeias 
frente ao nazi-fascismo. Woolf recusou-se a assinar o manifesto, como Stengers e Despret 
explicam, e em vez disso propôs, “às suas irmãs que elas não se comprometam ao lado 
de seus pais e irmãos”(p. 9) Woolf então fez uma distinção entre o modo como homens e 
mulheres se encontram para produzir conhecimento, dizendo que “as filhas de homens 
educados sempre fizeram seu pensamento de mãos dadas; não sob lâmpadas verdes nas 
mesas de estudo [...]”(p. 16). 
Stengers e Despret argumentam que Woolf se colocou em oposição à 
instrumentalização da “liberdade cultural e intelectual” ao atravessar um conflito de “bem 
contra o mal” que representava a resistência antifascista. As belgas defendem que o 
comportamento da escritora inglesa seja retomado pelas mulheres, de modo a criarem 
uma confusão (make a fuss), afirmando que um conflito produtivo pode gerar um 
progresso incremental.  
Radicalizando a sugestão de Woolf, as filósofas compartilham um factóide como 
forma de ilustrar - em termos um tanto quanto austeros - como fazer barulho pode ser 
eficaz de uma maneira que se alinhar ao lado estabelecido não pode.  
No dia 24 de janeiro de 1887, Georgette Thomas, de 25 anos, e seu marido, 
Sylvain Henri, de 30 anos, foram guilhotinados em uma praça pública de Romorantin, 
uma comuna francesa de 45 km², a 160 km ao sul de Paris. O motivo foi o assassinado de 
Marie Lebon, mãe de Georgette, em julho do ano anterior. O casal, que suspeitava que 
Lebon era uma bruxa, atirou a senhora de 62 anos na lareira de sua casa. Um grande 
número de repórteres viajou até a cidade para cobrir o raro caso da execução de uma 
mulher. 
Enquanto o marido caminhou solenemente ao inexorável destino de morrer, 
Georgette se recusou a aceitar o castigo com tal dignidade - por mais justificável e 
inevitável que fosse. Irrompeu em lágrimas, gritos e súplicas, retirando até mesmo as 
roupas para distrair os executores de seus deveres. O carrasco chefe, Louis Deibler, 
escandalizado com a situação, escreveu ao Presidente da República pedindo que fosse 
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concedida clemência automática às mulheres, já que elas não têm aquela coragem que, ao 
que parece, dá o ar de grandeza aos homens que sobem no cadafalso. Foi assim que as 
mulheres na França foram salvas da pena de morte, porque foram incapazes de se 
comportar com honra graciosa, e, em vez disso, lutaram freneticamente e histericamente 
até o fim. 
A provocação das autoras consiste em, mesmo que seja desconfortável se alinhar 
com a frenética assassina da mãe, ainda assim vale a pena considerar: qual é o valor de 
andar sobriamente e honrosamente à guilhotina? Por que não chorar e gritar todo o 
caminho até lá? “Mulheres que fazem barulho não são figuras heróicas”, escrevem 
Stengers e Despret, “ao contrário, são malditas perturbações”. Ao escrever a carta a outras 
filósofas e cientistas cujo pensamento é colocado em questão, as autoras criam uma 
dinâmica multidirecional que se ajusta à uma forma de narrativa que elas parecem estar 
interessadas em explorar, tornando essas mulheres tanto interlocutoras quanto estudos de 
caso.  
A maneira encontrada pelas belgas foi uma grande inspiração para aplicar o 
gênero epistolar à historiografia feminista, porque apresenta a possibilidade de 
descortinar aspectos históricos, culturais e políticos alinhados ao discurso habitado, cujas 
histórias pessoais se misturam com a história coletiva de uma época. Esta praxis 
inaugurada por Woolf e revisitada por Stengers e Despret, tornou-se para mim um 
caminho sem volta para a investigação da história do feminismo.  
Então, estou aqui assumindo todos os riscos de optar por uma linguagem que traz 
minha experiência pessoal como forma de ressignificar um processo histórico. Mas, 
mesmo que partindo de um impulso literário, escolho o gênero textual das cartas porque 
elas se configuram também como um documento legítimo de pesquisa, podendo ser 
trabalhada no protocolo da objetividade e como forma de atestar a veracidade dos fatos.  
 
3. 3 Em Busca de Si Mesmo e do Outro 
Diversos filósofos e pesquisadores produziram trabalhos que se desdobraram em 
análises teóricas sobre cartas, seja direta ou indiretamente, ao esbarrar com a obra missiva 
de algum escritor. Michel Foucault, em “Arqueologia do Saber” (2012), constrói forma 
epistemológica para lidar com os processos históricos, sendo o conceito de arquivo central 
na sua teoria. Tal definição permite uma leitura crítica das correspondências, 
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identificando ali não somente um documento, mas um sistema de enunciados, que 
aparecem como conceitos singulares entre os campos sociais, simbólicos e culturais 
(FOUCAULT, 2012).  
Em um fascinante exercício da metalinguagem, Roland Barthes, em uma troca de 
cartas com Albert Camus, em 1955, realiza uma crítica literária do livro “A Peste”, recém 
lançado pelo escritor-destinatário. Discordando sobre qual gênero literário a obra se 
encaixava - Barthes diz que é romance, Camus diz que é crônica - Barthes se ocupa a 
fazer uma aula de crítica literária ao autor e aborda o gênero epistolar entre suas 
explicações.  
CARTA. A figura visa a dialética particular da carta de amor, ao mesmo 
tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o 
desejo). [...] Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; ela 
impõe implicitamente ao outro de responder, sem o que a imagem dele 
se altera, se torna outra. [...] (BARTHES, 1990, p. 3 e 32).   
 
Em relação às cartas de amor, destaca-se uma análise igualmente admirável feita 
por Deleuze e Guattari sobre as correspondências de Kafka destinadas à Felice Bauer, por 
quem teve uma paixão turbilhonante. Transformada em “máquina literária” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2018, p. 58), a correspondência do escritor tcheco se torna uma forma de 
“desterritorializar” a ideia de amor ideal.   
Os elementos da máquina literária já estão nas cartas, mesmo se estão 
insuficientemente dispostos e se mantêm inúteis: a fotografia 
estereotipada no bilhete postal, a escrita no verso, o som que corre e que 
é lido a meia voz, em um só tom, a intensidade. No primeiro encontro 
com Felice, Kafka mostra-lhe essas fotografias, esses bilhetes postais 
em Weimar, como se servisse para encenar um novo circuito em que as 
coisas se vão tornar mais sérias (DELEUZE; GUATTARI, 2018, p. 59). 
 
A análise de Brigitte Diaz, professora de literatura francesa na Universidade de 
Caen, em seu livro “O gênero epistolar ou o pensamento nômade” (2016) merece especial 
atenção. Explorando as muitas facetas da carta, ela explica a complexa relação entre a 
escrita do sujeito e seu destinatário, analisando correspondências de jovens escritores do 
século XIX.  Abordando nomes como Gustave Flaubert e George Sand, pseudônimo de 
Aurore Dupin, importante romancista e memorialista francesa, a autora demonstra que a 
carta funciona como uma ferramenta de autoconhecimento, um laboratório vivo da 
palavra, servindo como ponto de partida para a obra dos autores. 
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O “pensamento nômade” que ocupa o título de seu estudo é como ela resume a 
prática epistolar: um pensamento que reflete sobre si mesmo e o outro, a multiplicidade 
de assuntos abordados em uma carta mas, também, pela palavra escrita à mão, que gera 
uma diversidade de tons e formas. "A letra é uma palavra que está a procurar e a única 
história que ela conta é que de uma palavra em busca de si mesma." (DIAZ, 2016, p. 114). 
O nomadismo, para Diaz, é a tônica da correspondência, encarada por ela como uma 
invenção de si mesmo.  
Traçando uma linha do tempo do gênero epistolar, a autora lembra que a carta 
surgiu como uma ferramenta de sociabilidade até os desdobramentos de uma tradição 
eloquente que fez de escritores, como os abordados em sua pesquisa, grandes missivistas. 
A correspondência se torna, então, um compromisso verdadeiro com a escrita, mas 
também com o que ela chama de “gênese do eu” (DIAZ, 2016, p. 70), como a vontade 
imperiosa de construir um eu. "A ligação epistolar é desde o início uma ligação com a 
escrita, que a presença do outro irriga e energiza." (DIAZ, 2016, p. 71). Assim, para a 
escritora, quando se trata de correspondências, o endereço do outro é: trata-se apenas de 
um desvio para retornar a si mesmo. Além de estimular a escrita, o outro serve como uma 
duplicata, em que o sujeito da escrita é um mediador de si mesmo (DIAZ, 2016). 
Destaca-se, no livro, uma análise sobre questões de gênero relacionadas à 
correspondência, analisando cartas de mulheres enviadas a Sand (Dupin). A autora mostra 
que elas são um espaço para uma consciência de uma identidade coletiva, exprimindo as 
insatisfações de escritoras frustradas com a discriminação do sexo feminino no meio 
literário.  
Outra forma de dialogar com a correspondência no gênero literário, sob o aspecto 
da mobilidade entre um sujeito e outro, é abordar a figura do Narrador, como realizado 
por Walter Benjamin. Ele apresenta formas de narrativa díspares, entre elas a 
historiografia clássica, a epopeia grega, a crônica medieval, o romance, o conto popular, 
as formas modernas desmoralizantes aplicadas na literatura moderna e as narrativas 
urbanas (jornal, short-story). A dicotomia moderno e tradicional se apresentam a partir 
do desaparecimento da figura tradicional do narrador. Considerada até mesmo como um 
“antigênero” (BAKHTIN, VOLOCHINOV, 2006) em sua mobilidade, a carta também 
sofre uma morte da narrativa, visto que sempre existiu como um meio ‘artesanal’ e não 
vem resistindo às mudanças na modernidade.  
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Assim, incompatibilidades irreconciliáveis se apresentam à carta, não apenas pelo 
seu formato, mas pela disposição que esse gênero tem em criar um diálogo com 
profundidade. Este trabalho não tem a pretensão de discutir se o e-mail é o sucedâneo ou 
o que sobrou da carta. Ou mesmo se o correio eletrônico tem o seu próprio sucedâneo 
com os aplicativos de mensagens. A despeito das análises já citadas, entende-se, neste 
trabalho, por cartas, como uma intenção de se corresponder, de destinar a si mesmo e 
outras reflexões, mesmo na contramão à dinâmica da contemporaneidade. 
 
3.4 Me Escreve 
“Me escreve comprido.” (CESAR, 2016, p.63). “Me escreve correndo porque tenho 
saudades & preciso. Recontactar.” (CESAR, 2016 p.66).  “Me escreve tudo nos mínimos 
detalhes” (CESAR, 2016, p. 74, grifo no original). “Escreve se te formigarem os dedos – 
só assim vale a pena” (CESAR, 2016, p. 95). As despedidas de Ana Cristina Cesar em 
suas cartas se assemelham ao meu desejo obstinado de estabelecer um diálogo com as 
antecessoras do movimento feminista no Brasil. As cartas de Ana C., ainda que livres de 
delicadezas óbvias, criam um espaço para a proximidade, as confidências e a escuta. 
Escutar parece ser a chave para se conectar com as histórias de mulheres ao longo dos 
anos. Abrir espaço para que vozes dissonantes se encontrem em suas recordações.  Por 
outro lado, as belgas Isabelle Stengers e Vinciane Despret, atravessadas por Virginia 
Woolf, propõem através de cartas, revelar como as mulheres estão resistindo nesses 
espaços “do saber” reservados aos homens. Não são apenas mulheres contando suas 
histórias, são as histórias ocupando espaço e transformando a realidade. A carta à segunda 
onda tem essas mesmas pretensões, em uma busca para preencher com narrativas pessoais 
as lacunas de um feminismo desmemoriado.  
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Figura 1. Foto colorida de Maria José Lima (à esquerda) e Cynthia Dorneles (à direita) no 
evento no restaurante Luigi’s em 08/03/2018. Fonte: Arquivo Pessoal de Maria José Lima 
 
Figura 2. Foto colorida do verso da Figura 1, com os dizeres: “Rio, 08.03.2018 – 
Restaurante Luigi’s em Laranjeiras. Apresentação das feministas Maria José Lima e 
Cynthia Dorneles sobre o MF no Rio de Janeiro a partir de 1975”. Escrito por Maria José 




4. O PASSADO EM DIÁLOGO COM O PRESENTE 
 
Com que palavras 
seria possível 
transmitir o que 
escuto? Procurava um 
gênero que 
respondesse à forma 
como vejo o mundo, 
como se estruturam 
meus olhos, meus 
ouvidos. 
 
A Guerra Não Tem 
Rosto de Mulher de 
Svetlana Aleksievicth  
 
 
O momento em que escolhi o gênero epistolar para iniciar um diálogo com 
representantes da segunda onda feminista foi precisamente na noite de sábado, 24 de 
março, durante o banho. Os pensamentos atravessavam minha cabeça na velocidade que 
a água escorria pelo ralo, desejando encontrar uma maneira singular de propor um resgate 
histórico. Até aquele momento, pretendia utilizar depoimentos de seis mulheres atuantes 
do movimento feminista nas décadas de 1970 e 1980, colhidos por Heloisa entre 
novembro e dezembro de 2017, para a pesquisa do seu livro sobre a nova onda feminista 
no Brasil, que está em fase de edição.  Os textos estarão reunidos em um capítulo chamado 
“As Veteranas”. Depois de muito refletir sob a água corrente, cheguei a conclusão de que 
o meu desejo era retomar esta história de maneira mais afetuosa, através das minhas 
provocações, criando um diálogo entre a onda passada e a presente.    
Para a escolha das feministas que receberiam as cartas, foram indicados pela 
orientadora cinco nomes que pudessem compor um leque diversificado de opções, 
estabelecendo três como o número mínimo para a realização da pesquisa. Além disso, 
procuramos mulheres que já tiveram algum contato com Heloisa, de forma a aumentar as 
chances de uma resposta positiva.  
A primeira foi Maria José Lima, a Zezé, enfermeira alagoana radicada no Rio de 
Janeiro. Viveu intensamente o feminismo praticado durante os anos 1970 e 1980 no 
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Brasil, tendo comparecido à Semana sobre o Papel e Comportamento da Mulher 
Brasileira, na ABI, em 1975, considerado o marco inaugural da segunda onda no Brasil. 
Foi uma das fundadoras do “Grupo do Nada”, considerado o primeiro grupo voltado à 
autoconsciência no Brasil, em que mulheres refletiam a partir “do nada” - nenhum tema 
ou ponto de partida teórico e metodológico específico - sobre conhecimento de si mesmas 
e a condição de opressão que experimentavam na vida em sociedade.  Zezé atuou no 
Coletivo de Mulheres do Rio de Janeiro, marcando presença em debates e manifestações 
em defesa dos direitos das mulheres, advogando sobretudo na área da saúde da mulher. 
Eu e Zezé estivemos em contato desde o evento no restaurante Luigi’s em comemoração 
ao Dia Internacional da Mulher, em 8 de maio de 2018. O convite para participar do 
trabalho respondendo a minha carta foi feito no apartamento onde mora, no bairro do 
Leblon, Rio de Janeiro, no sábado, 28 de abril, em uma das visitas em que abriu seus 
armários e gavetas para nos mostrar documentos guardados desde 1975 sobre o 
movimento feminista no Brasil.  
A segunda foi Bila Sorj, professora titular da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da instituição, onde coordena o 
Núcleo de Estudos de Sexualidade e Gênero - espaço em que desenvolve pesquisa sobre 
gênero, trabalho e família. Diferentemente de Zezé, sua atuação como feminista se dá 
principalmente na área acadêmica. O primeiro contato foi realizado via mensagens no 
Whatsapp, na sexta-feira, 4 de maio, quando combinamos uma ligação na manhã 
seguinte. Bila, muito educadamente, recusou a proposta, por conta de outros 
compromissos acadêmicos que assumira, incluindo congressos que compareceria na 
Europa nos meses seguintes.  
A feminista número três é a socióloga Jacqueline Pitanguy, fundadora e diretora 
da ONG CEPIA, sigla para “Cidadania, Estudo, Pesquisa, Informação e Ação”. 
Localizada no Rio de Janeiro, a organização desenvolve principalmente pesquisa e 
material sobre violência contra mulher, saúde e direitos sexuais e reprodutivos. Jacqueline 
participou da formação do Centro da Mulher Brasileira e do Conselho Nacional dos 
Direitos da Mulher, que presidiu por quatro anos. Nos falamos no sábado, 5 de maio, 
quando aceitou prontamente a tarefa de responder a carta, depois de mensagens trocadas 
pelo Whatsapp.  
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O último sim foi da historiadora Branca Moreira Alves, uma das organizadoras da 
Semana da ABI, em 1975, o pontapé da segunda onda feminista no Brasil. Foi a primeira 
presidente do Conselho Estadual dos Direitos da Mulher do Rio de Janeiro, durante os 
anos de 1987 e 1990, além de ter chefiado o primeiro escritório do Fundo de 
Desenvolvimento das Nações Unidas para a Mulher (UNIFEM) para o Cone Sul: 
Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai. Para este trabalho, Branca também foi 
contatada pelo Whatsapp no dia 5 de maio. Ela estava viajando para a Europa, por isso, 
pediu que a carta fosse enviada no início de junho, quando estaria de volta ao Brasil, e 
prometeu retorno até o dia 10 do mesmo mês.  
Houve ainda um convite sem resposta. Enviei um e-mail à filósofa e escritora 
paulistana Sueli Carneiro. Ativista antirracista, foi uma das responsáveis pela inclusão de 
mulheres negras no Conselho Estadual da Condição Feminina de São Paulo, na época de 
sua fundação em 1983. Carneiro é fundadora e diretora do Geledés - Instituto da Mulher 
Negra, a primeira organização negra e feminista independente da cidade de São Paulo, 
tendo igualmente composto o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher no final da 
década de 1980. Sem obter retorno, tentei repetidamente contato por um telefone fixo que 
Heloisa havia me passado, mas sem sucesso. Este ano, o Geledés completou 30 anos de 
existência e havia eventos em comemoração durante todo o mês de maio.  
Escrevi apenas uma carta de mesmo conteúdo para as três destinatárias. Não senti 
a necessidade de dizer algo diferente a nenhuma delas, pelo contrário, minha ideia era 
despertar múltiplas respostas a partir dos mesmos relatos e provocações. O texto foi 
elaborado durante os dias 2 e 3 de maio e revisado pela orientadora no dia 4 do mesmo 
mês. Não houve nenhuma mudança significativa, apenas correções gramaticais e 
alterações na construção de algumas frases para fins de coesão.  
O processo de escrita não foi simples, estive completamente absorta em cartas 
“famosas”, como as de Frans Kafka, Reiner Maria Rilke, entre outras, enquanto nada 
disso me valeu para a correspondência. Ele também não foi linear e o texto foi tomando 
forma à medida que as palavras davam conta dos pensamentos. Assim, comecei pelo final, 
explicando minha experiência com as mulheres que me cercam nessa nova etapa do 
movimento. A partir daí, refleti sobre como me percebi feminista a minha admiração 
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angustiada sobre a luta pelos nossos direitos ser um processo de ondas, que tem suas 
cristas, mas também seus vales, estando sujeita a se dissipar nos processos históricos.  
O conteúdo foi norteado por uma feliz coincidência. Procurando exaustivamente 
referências em cartas retumbantes da literatura mundial, encontrei, entre os documentos 
disponibilizados do acervo de Zezé, cartas escritas à Danda Prado, uma importante figura 
do feminismo de segunda onda no Brasil. Filha do comunista Caio Prado, Danda foi 
exilada política na ditadura militar e fundou o Grupo Latino-Americano de Mulheres, em 
Paris. Jacqueline e Branca escreveram, em 2010, cartas homenageando a feminista no 
evento chamado “Conversa com Danda”, que, além de celebrar a ativista, também 
comemorava os 35 anos de feminismo no Rio de Janeiro, encontro esse que Zezé, muito 
amiga de Danda, ajudou a organizar. A feminista se encontra hoje em estado de avançado 
de Alzheimer, doença que a acometeu há cerca de uma década, segundo relatos de Zezé.   
A partir das correspondências à Danda, entendi como a feminista foi importante 
para que Branca, Jacqueline e Zezé se encontrassem no movimento, influenciando em 
suas identificações e trajetórias. Assim, em minha carta, busquei instigar relatos sobre o 
momento em que cada uma se percebeu feminista, contando sobre a minha própria 
experiência, de como descobrimento da palavra “feminismo” mudou de maneira 
inequívoca o meu jeito de ver o mundo. Expliquei meu desejo de retomar a história do 
movimento, de modo que a troca de cartas fosse o pontapé para um trabalho de 
documentação. Mas além disso, propus um diálogo entre ondas, de forma comovente e 
afetuosa, mostrando como sensibilizar umas às outras, com nossos relatos, retoma um 
processo de autoconscientização que marcou o movimento feminista das décadas de 1970 
e 1980. E, sobretudo, reconhecer a vitalidade da atuação e o papel transformador destas 
mulheres na produção de um legado que as meninas e mulheres que hoje se identificam 
com o novo feminismo desconhecem. 
O texto tem o formato e a intenção de uma carta, mas foi enviado por e-mail à 
Jacqueline e Branca, nos dias 9 de maio e 2 de junho, respectivamente, por conta da 
praticidade e do curto prazo para a entrega do trabalho. Zezé, que nos auxiliou na pesquisa 
historiográfica, recebeu o documento em mãos, no sábado, dia 12 de maio.   
Os textos foram fixados em ordem cronológica. Zezé foi a primeira, entregando 
uma carta de quatro páginas escrita à mão no sábado, 19 de maio, durante uma visita à 
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sua casa. Além da carta, ela me deu um rascunho de folhas coladas umas às outras, 
embolado como se fosse um pergaminho que, ao todo, chega a exatos 91 centímetros 
medidos com uma fita métrica, contendo as inspirações e ideias que utilizou para escrever 
o texto. A carta foi escaneada e transcrita para o formato digital. A segunda resposta veio 
de Jacqueline, no dia 29 de maio, por e-mail. Em 2 de junho, Branca recebeu a carta ao 
chegar de viagem da Europa e respondeu logo em seguida, no domingo, 3. As cartas 
recebidas foram revisadas e sofreram pequenas alterações gramaticais apenas para 




4.1 Carta à Segunda Onda Feminista 
Rio de Janeiro, 4 de maio de 2018 
 
Querida amiga,  
Você se lembra quando se deu conta de que era feminista? Eu me lembro, foi em 
2013, no meio dessa caixa de pandora que foram as jornadas de junho. Sabe aquela 
sensação que temos quando percebemos que tomamos gosto pelas palavras, pelas letras? 
Foi mais ou menos assim. A descoberta desse vocábulo ‘feminismo’ foi ao mesmo tempo 
deslumbrante e desconcertante, porque nomeou inquietações que eu nem sabia que tinha. 
Começou com a sutileza de uma apóstrofe lançada ao mar, até que foi se tornando um 
murmúrio de uma confissão animada, uma conversa rápida nos corredores. Era um pouco 
esquisito ser feminista em 2013. De um lado, tinha gente que achava que eu, no auge dos 
meus 16 anos, gozando de boa estrutura física e mental, era uma histérica mal-amada. De 
outro, que minha luta era de menor calibre e que eu devia deixar o pessoal do “passe 
livre” falar, porque esse sim era um movimento estruturante e penetrante nas classes 
sociais e que traria resultados concretos. É engraçado como tem pessoas que acham que 
a história começou quando elas nasceram. 
Bem, com a palavra lançada no mundo, vamos encontrando sua própria definição. 
Pode ser a consciência coletiva de que algo está errado na forma como a sociedade trata 
as mulheres. Talvez, se me permite parafrasear o dramaturgo alemão Hans-Thies 
Lehmann, é essa onda que “sacode a inocência” das pessoas em relação à desigualdade 
de gênero. Pode ser um espírito geral de rebelião, desafiar a natureza, criá-la conforme o 
que escolhemos fazer. A possibilidade de escolher que uso terão nossos úteros, mãos e 
bocas. Essa dádiva improvável da reinvenção do comum.  
Se a humanidade existe há milhões de anos, o feminismo talvez não passe de um 
piscar de olhos na madrugada da história. Muito menos tempo do que os meus neurônios 
levaram para fazer as sinapses de quando entendi que sou feminista, ou de quando percebi 
que gosto de palavras. Existir como feminista é uma efemeridade que dá muito sentido à 
minha vida. E, certamente, essa sensação de pertencimento também foi escrita com a sua 
letra. 
Por isso, tenho o interesse em retomar suas histórias nesse trabalho que gosto de 
chamar de um “impulso literário”. É certo que os momentos de grande relevância cultural 
costumam ser valorizados quando vistos em retrospecto. Mas é consensual entre nós que 
47 
 
a historiografia feminista no Brasil se perdeu no tempo. Desde 2015, vivemos no estrondo 
flamejante de uma explosão do feminismo, que já conquistou tantos territórios a partir de 
uma proeza experimental espantosa. Mas, eis a distância que nos inculca: conhecemos 
pouquíssimo do que nos antecede. Não são muitas as que já ouviram falar das façanhas 
da campanha sufragista liderada por Bertha Lutz. Ou até mesmo dos impulsos radicais e 
dissidentes que tomaram as décadas de 1970 e 80. Há meninas e mulheres hoje à frente 
de expressões artísticas de grande relevância que não sabem que Carmem da Silva e 
Danda Prado são razões para que a palavra “feminismo” faça parte do léxico de tantas de 
nós. Se há pouco tempo estávamos afásicas, agora estamos completamente amnésicas e 
dessituadas de como chegamos até aqui. Separadas por três décadas, terceira e quarta 
onda são absolutamente próximas e infinitamente distantes. 
Meu interesse aqui é abrir os espaços discursivos. O sentido de tudo o que viveram 
como feministas sairia de suas própria bocas, sob o seu ordenamento de ideias.  Uma 
loucura da prosódia. Essa carta é um ponto de partida para a documentação, mas sei 
também que esse  tipo de correspondência dá um tom comoventemente afetuoso para as 
coisas. É lembrar para não ser esquecida.  
 Estou buscando esse encontro entre nossos movimentos. A segunda e a terceira 
onda é esse tempo de “autonomia, independência e internacionalização”, como bem disse 
Zezé (Maria José Lima) em uma conversa que tivemos em sua casa há algumas semanas. 
A quarta onda já vem com despudor, uma vontade de chocar, de ressignificar. E uma certa 
despersonalização, em que não estão colocadas figuras de lideranças. É como se 
disséssemos: estamos aqui para ferir a lógica cartesiana. 
De toda forma, fico me perguntando se essa quarta onda pela qual navegamos 
agora já arrebentou na praia ou ainda cresce no mar. Vocês conseguem prever? Será que 
um dia vamos passar por mais alguma década de inércia no debate de gênero? Então, 
como salvar uma palavra? Uma palavra que está viva, segue vivendo, transformando, 
esculpindo figuras culturais, simbólicas, sociais. Ansiedade minha prever seu fim?  Sou 
eu assim tão trágica? Podem falar a verdade.  
 Preciso confessar. Quando comecei a escrever esta carta, tratei de reunir as 
maiores inspirações de correspondências da literatura mundial. Li cartas assinadas por 
Virginia Woolf, mensagens entre José Saramago e Jorge Amado e até mesmo o livro 
“Cartas a um jovem poeta”, de Rilke, lido em completo desespero. Mas é lógico que eu 
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não encontraria o que precisava nos píncaros da glória literária, e, sim, entre vocês. Fiquei 
muito tocada com as cartas escritas à Danda Prado, em um evento que ocorreu em julho 
de 2010 chamado “Conversas com Danda”, organizado por Zezé, Madá (Madalena 
Guilhon), Rita Andrea e Rosane Lavigne para homenageá-la e comemorar os 35 anos de 
feminismo no Rio. As cartas chegaram a mim por meio de Zezé, que registra cada detalhe 
dos passos do movimento e carinhosamente abriu seu acervo. Tem uma linda carta sua, 
Branca. Você conta como ficou estupefata quando Danda te escreveu (você morava em 
Berkley na época) perguntando o que achava do movimento feminista. Era uma vida de 
papéis sociais tão definidos, em que as preocupações ideológicas residiam em construir 
as utopias que homens “barbudos” teorizaram. “Como é bom relembrar o que fez de 
minha vida particular parte de um todo muito maior. Uma simples pergunta, colocada no 
momento certo, em campo fértil!”  
Jacqueline, você contou em sua mensagem que, vindo de uma esperançosa eleição 
de Allende no Chile, deparou-se com “a discriminação das mulheres vista através das 
lentes objetivas da estatística.” Encontrou Danda quando ela já representava a vanguarda 
do feminismo. Não são apenas mulheres contando suas histórias, são as histórias 
ocupando espaço e transformando a realidade. 
 Olha só a importância que damos umas às outras nessa nossa identificação. 
Heloisa, por exemplo, emprestou-me o olhar para um feminismo que vai muito além de 
minha imaginação domada. Ela me abriu os olhos para esse movimento polissêmico e 
incendiário que tem sido feito hoje, com mulheres que não pedem desculpas por serem 
quem são. E tem ainda a Zezé, com esse talento formidável para registrar e guardar 
documentos valiosíssimos, que fazem dela uma das maiores arquivistas e guardiãs da 
história do feminismo no Brasil. Ela mesma é tão dedicada e generosa que passou horas 
conversando comigo e com Pê, companheira da pesquisa, para nos passar até as maiores 
pequenezas que vivenciou como feminista nas décadas passadas. Suas histórias, com sua 
eloquência, criam novas potencialidades para narrativa. Por isso, não são os píncaros 
literários que fazem a nossa cabeça, que sacodem nossa inocência. São pessoas que nos 
contam suas histórias, que dão ouvidos aos nossos dramas cotidianos e estão preocupadas 
em saber o que achamos de mulheres que pensam por si. 
Virginia Woolf, no ensaio “Três Guinés”, coloca que o pensamento de mulheres 
é uma forma de descortinar o cânone intelectual masculino, resistindo nos espaços 
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acadêmicos e propondo rupturas. Ela diz que sempre desconfiou da oferta feita às 
mulheres para que entrassem na universidade, afirmando que não devemos engrossar 
essas fileiras de homens cultos, honrosos e responsáveis. Enquanto isso, a Academia 
recebe as mulheres como um espaço democrático, mas desde que não criem problema, 
não façam um estardalhaço com essas questões “de menor calibre”. Em um livro muito 
idiossincrático chamado “Women Who Make a Fuss”, as filósofas belgas Isabelle 
Stengers e Vinciane Despret, se inspiram no texto de Virginia e transformam esse lugar, 
designando-se como as “fazedoras de barulho”, “as criadoras de caso”, o que pode ter um 
papel afirmativo para a construção de um novo lugar, uma nova relação com o 
pensamento: o que as mulheres fazem com ele? 
O que as mulheres estão fazendo com o pensamento, com seus corpos? O que 
faziam antes e que também fazem agora? É o que buscamos entender. Nessa coisa de nos 
transformarmos diariamente com os testemunhos, eu mesma passei por grandes 
mudanças depois que comecei a conversar com minhas pares de movimento sobre seus 
trabalhos artísticos e suas militâncias. Quando entrevistava as artistas do teatro para o 
capítulo do livro da Heloisa sobre a quarta onda, falei com um grupo incrível chamado 
Mulheres de Buço, um coletivo teatral carioca irreverente, que tem um discurso muito pé-
na-porta. Ao fim da entrevista, uma delas expôs uma fragilidade que tem me fortalecido 
de tempos em tempos, dizendo que quando se sentia para baixo e não queria sair de casa, 
ela parava e pensava: “Pera aí! Eu sou feminista! E é por isso que eu vou sair de casa, vou 
me apresentar, vou subir no palco.”  
Aqui estamos lidando com esse poder ao mesmo tempo libertador e catártico de 
tocarmos umas às outras com as narrativas de nossas próprias lutas. Esse é um terreno 
fértil que vocês estabeleceram para nossa identificação, para nossa reivenção. Somos 
juntas essa delicadeza brutal que pode ser uma onda, ou então várias ondas, e os 
feminismos não precisam se afogar em seus limites. As capacidades narrativas criadas 
por vocês hoje nos servem para o enfrentamento do presente e para podermos então dizer 
“sou feminista” sem deixar aparecer à superfície a menor perturbação. 
“Estamos lançadas e é o que vale”, como já disse Danda. 





4.2 Zezé que Está Sempre a Lembrar 
Leblon (RJ) 19.5.2018 
 
Julia,  
A minha aproximação com o Feminismo enquanto movimento de mulheres 
aconteceu em um evento patrocinado pela ONU em 1975 - Ano Internacional da Mulher 
celebrado no México, onde o Brasil foi representado por Bertha Maria Júlia Lutz. Em uma 
articulação do Escritório da ONU com a ABI-RJ [Associação Brasileira de Imprensa] 
realizou-se a “Semana de Pesquisa sobre o papel e o comportamento da mulher brasileira”. 
Marlene Grenfell, advogada da FINEP [Financiadora de Estudos e Projetos] leu um 
anúncio sobre esse evento no trabalho e, como boa vizinha, bateu em minha porta e me 
convidou para irmos juntas assistir às atividades anunciadas, no Centro do Rio.  
As ideias expostas pelas conferencistas me tocaram profundamente. Eu me senti 
em sintonia com elas, apesar de não conhecer pessoalmente ninguém naquele ambiente. 
Eu me encantei com a apresentação de Carmen da Silva de quem eu era leitora na Revista 
Cláudia e com o Celso Furtado (paraibano residente em Paris) que orientou o público a 
fazer a leitura do livro da italiana Elena Giannini Belotti “Educar para a Submissão” como 
ponto de partida para entendermos a origem da submissão das mulheres em todos os 
âmbitos da vida.  
Ao final do evento as organizadoras propuseram ao público que continuássemos a 
nos reunir para aprofundar os temas tratados. Ingrid Stein, residente na Rua das 
Laranjeiras ofereceu o próprio apartamento para as reuniões na semana seguinte.  
Eu novamente fui com a Marlene e nessa reunião foram formados grupos por 
afinidade de interesses, como Direito, Cinema, Trabalho, etc. Tendo sobrado um resíduo 
de mulheres que não se interessaram por nenhum dos temas propostos, alguém falou “Eu 
quero participar de um grupo que inicie do NADA”, assim formamos 1º grupo de 
autoconsciência  da opressão da mulher do Rio de Janeiro. Adquirimos o livro da EGB 
[Elena Giannini Belotti] combinamos de cada uma ler um capítulo e discutir uma vez por 
semana associando o assunto lido a nossa experiência pessoal.  
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Ficou decidido que uma vez por mês nos reuníamos com todos os grupos para 
trocar experiências vivenciadas em cada pequenos grupo e elaborar um programa de ações 
conjuntas. Essa foi a gênese da criação do “Centro da Mulher Brasileira”. 
Julia, enquanto você percebeu que ser feminista em 2013 era um pouco esquisito, 
imagine que em 1975 era perigoso, vivíamos em um regime governamental de Ditadura 
Militar.  
Julia, eu imagino que seu desejo de conectar a sua história pessoal com a nossa vai 
além de um “impulso literário”. Significa que você quer achar onde encontrar sua energia 
de ativista feminista na história de suas antecessoras. Memória é identidade. Você só vai 
conseguir ter uma certa ideia de quem você é enquanto feminista quando dispuser das 
referências a respeito do caminho que foi percorrido por outras Feministas para entender 
onde você está no mundo neste momento.  
Julia, existe muitos fragmentos da historiografia feminista no Brasil o que nos falta 
são historiadoras/es com cultura feminista que entendam que a Teoria Feminista se refere 
ao estudo sistemático das condições das mulheres, seu papel na sociedade e as vias para 
obter a sua transformação. Na maior parte das vezes, desconhecem até mesmo a origem 
da palavra “Feminismo” que é originária do francês “Feminisme” dicionarizada em 1847 
como doutrina que visa a extensão dos papéis femininos. 
Depois de tantos anos de prática feminista eu concordo com o conceito de que o 
Feminismo é um movimento político integrado contra o sexismo em todos os terrenos 
(jurídico, ideológico e socioeconômico) que expressa a luta das mulheres contra qualquer 
forma de discriminação. 
Julia, eu me conecto com o feminismo praticado no momento, acompanhando pela 
surpresa seus descobrimentos na sociedade e vez por outra falando para plateias como a 
que encontrei você a Pê no Restaurante Luigi’s no 8.3. pp.. 
De 1975 até hoje performatizei muitas oficinas de criatividade, expressividade e 
sensibilidade para mulheres de diversas organizações. Mil apresentações em diversos 
Estados do País, viajei para participar de Eventos Feministas por grande parte de Brasil e 
para os países França, Itália, Argentina, Peru, Colômbia, Uruguai, México, Suíça, 











4.3 Jacqueline que Não Queria Ser Jane 
 
 Rio de Janeiro, 28 de maio de 2018 
Julia, 
Escrevo essa carta para contar, com saltos e atalhos, meu percurso como feminista, 
como você pediu. Quando eu era menina, em Belo Horizonte, brincava de Jane e Tarzan 
com meu primo. Ele saía para enfrentar leões, búfalos, rinocerontes. Eu ficava em casa, 
esperando, ansiosa, para que ele me trouxesse notícias da selva, intermediando minha 
relação com o mundo externo. Eu tinha vontade de estar na selva mas ele dizia que era 
perigoso para as mulheres, que Jane ficava em casa, era ali meu lugar. 
Eu não gostava dessa brincadeira. Preferia brincar na pracinha, subir nas arvores, 
andar de bicicleta descendo as ladeiras de BH, pular amarelinha e também brincar com 
minhas bonecas. Um dia eu tomei coragem e disse que não iria mais brincar com ele se 
Jane não fosse com Tarzan à selva. 
Acho que foi minha primeira afirmação feminista. 
Na juventude vivi em contextos políticos conturbados. Estudante de sociologia na 
Bélgica e depois no Chile, acompanhei momentos cruciais da história política como a 
eleição de Allende, a utopia de um governo socialista eleito democraticamente, o golpe 
militar de Pinochet, o Brasil ditatorial. Acreditava então que tinha em Marx regra e 
compasso para compreender e transformar o mundo, como mulher me sentia livre para 
enfrentar rinocerontes, mas não me solidarizava com as outras mulheres que ainda 
obedeciam a Tarzan. 
De volta ao Brasil a maternidade me impacta com um sentimento profundo de ser 
mulher. E ao realizar uma pesquisa para a OIT [Organização Internacional do Trabalho], 
sobre a participação das mulheres no mercado de trabalho encontro, na frieza dos 
números, a dimensão da discriminação e subalternidade da mulher. Estávamos na década 
de setenta, anos de chumbo, de construção de grandes frentes para resistir ao poder 
militar. O feminismo bombava na Europa, nos EUA, mas aqui o estado violador de 
direitos dava pouco espaço para trazer para o debate público a situação das mulheres, 
cidadãs de segunda categoria em nosso país. 
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Nessa época eu me aproximo de um grupo pioneiro de mulheres, que se reuniam 
para tecer solidariedade e traçar estratégias de lutas pelos direitos das mulheres. O 
feminismo, como ação política. passou então a fazer parte de minha vida, e me 
acompanha, como uma segunda pele, ainda hoje. 
Não estou feminista. Sou feminista. 
Na luta pela redemocratização, nos anos 80, o feminismo se expande e adquire 
visibilidade e protagonismo, pautando a necessidade de requalificar a democracia no 
sentido de democratizar não só as instituições políticas mas também as relações sociais, 
permeadas de desigualdades e hierarquias que, legitimadas em leis e em valores culturais, 
traçavam espaços de subalternidade para as mulheres brasileiras. 
Me engajo então, com outras feministas, na advocacy pela criação de um órgão 
federal, capaz de instituir políticas públicas a nível nacional e de propor leis e normas que 
assegurassem a igualdade das mulheres. Em 1985 foi instituído, por uma lei do Congresso 
Nacional, o Conselho Nacional dos Direitos das Mulheres (CNDM). Como presidente 
desse órgão incorporei à minha trajetória a experiência do exercício do poder em um 
espaço governamental. Não foi uma tarefa fácil. Desembarquei em Brasília com 3 filhos 
no Rio, crianças e adolescentes, e contei com um companheiro que, de fato exerceu a 
paternidade no cuidado responsável de sua prole, e comigo mesma, me multiplicando 
para estar com eles estando lá, desvendando os rituais e labirintos do poder, em um 
momento político de reconfiguração das forças políticas. Com as companheiras do 
CNDM, com organizações de mulheres, sindicatos, associações, coletivos feministas, 
fomos protagonistas na Constituição de 1988, elaboramos a Carta das Mulheres 
Brasileiras aos Constituintes, e, em um trabalho incessante e bem articulado, conhecido 
como “Lobby do Batom” asseguramos um patamar de igualdade na nossa Carta, retirando 
as mulheres de sua situação de cidadãs de segunda categoria. 
Mulheres no plural porque, certamente, somos diversas e desiguais em função de 
raça e etnia, classe social, orientação sexual, idade, mulheres rurais ou urbanas, dentre 
outras. O exercício efetivo dos direitos é desigual em função dessas variáveis. E requer 
agendas específicas de luta. Mas, dentro dessa diversidade, construímos agendas e 
estratégias comuns, e lutamos por elas porque concordávamos na necessidade de 
assegurar um marco legal de igualdade para todas. 
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Renunciei ao CNDM, depois de 4 anos de muita luta e muita emoção em sentir 
que deixávamos nossa marca feminista na história política do país. Renunciei porque as 
forças conservadores, ainda fluidas no início da redemocratização, já estavam aglutinadas 
em um projeto conservador onde não cabia nossa agenda, que incluía a atenção ao 
abortamento nos casos previstos em lei e a expansão dos permissivos para o aborto legal, 
o acesso a contracepção moderna e a efetiva implantação do PAISM, Programa de 
Assistência Integral a Saúde da Mulher, a denúncia do racismo e a discriminação das 
mulheres negras, a demanda por justiça no campo, onde mulheres e crianças eram vítimas 
frequentes da violência, a denúncia do sexismo na educação, a demanda por programas 
de prevenção e remédio à violência doméstica e sexual, dentre outras questões que 
conformavam a agenda do CNDM. Naquela situação, permanecer seria ser cooptada por 
um governo que já não nos representava. Não saí cabisbaixa nem sozinha. Saímos de 
cabeça erguida, integrantes do CNDM, conselheiras e mulheres de todo o país, que vieram 
prestar solidariedade. Caminhamos até o Planalto, onde entreguei minha carta de renúncia 
ao Presidente da República Marchamos em celebração do que havíamos alcançado, 
fazendo o triângulo, símbolo feminista da vagina. 
Nos anos 90 vivi a grande experiência de construir coligações internacionais de 
forma a influenciar as grandes conferências da ONU. Foi a década de internacionalização 
de minha ação feminista. Fui professora visitante na Universidade de Rutgers, e através 
do Center for Women Global Leadership (CWGL), acompanhei a grande mobilização 
feminista mundial para assegurar que na Conferência da ONU de 1993 os direitos das 
mulheres fossem considerados como direitos humanos e que a violência contra as 
mulheres fosse tratada como uma violação dos direitos humanos. Com grande alegria, 
acompanhei a atuação de minha filha no CWGL, participando de todas as etapas 
preparatórias para a Conferência e na organização do Tribunal de Viena. Ela era estudante 
de biologia em Rutgers e se engajou nessa iniciativa. Me sinto privilegiada em ter podido 
acompanhar o nascimento da grande mobilização para a Conferência de Direitos 
Humanos de Viena, que marca o protagonismo internacional do movimentos feminista, 
sua capacidade de estabelecer alianças e estratégias entre mulheres de nacionalidades, 
culturas, etnias diversas. 
A campanha dos 16 Dias de Luta pelo fim da Violência contra a Mulher, que hoje 
tem vida própria e está presente em inúmeros países, nasceu também no CWGL. 
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A Conferência de População e Desenvolvimento, realizada no Cairo em 1994, foi 
marcante para mim, pois tive um forte envolvimento nacional e internacional na 
preparação da Conferência, em reuniões intermináveis na ONU, e no evento no Cairo. No 
Brasil, em 1993, com uma coligação de ONGs organizamos um grande evento do qual 
resultou um documento que pautou nossa atuação e a atuação do governo, na Conferência, 
A Carta de Brasília, nossos direitos para Cairo 1994. E em janeiro de 1994, antecedendo 
a Conferência que teve lugar em setembro, organizamos, com uma organização baseada 
nos USA, um grande encontro feminista no Rio, com a participação de mulheres de 90 
países, no qual construímos consenso em torno a nossas demandas e propostas para o 
Cairo. Como pode ver, a vivência política do feminismo sempre fez parte de minha vida. 
Desde 1990 me dedico à, CEPIA, uma Organização fundada com a proposta de 
advogar pelos direitos humanos das mulheres, trabalhando desde a sociedade civil, com 
autonomia e visão estratégica. Já celebramos nossos 28 anos, e daqui a dois anos vamos 
cortar o bolo dos 30 anos. Pelejando, sobretudo nos últimos anos, com poucos recursos, 
mas com um acúmulo de experiência que sustenta nossa luta. E incorporando jovens em 
nossos programas, aprendendo com eles. Tenho a alegria de coordenar a CEPIA com 
Leila, uma amiga da década de setenta, dos primórdios do feminismo. E Branca e Sandra, 
companheiras do Grupo CERES, integram nossa Assembleia de Associados. 
Hoje, no momento em que você, tendo se encontrado com o feminismo, procura 
conhecer a luta e as conquistas de minha geração, eu me assombro com o Brasil, com os 
ataques do patriarcalismo, vestido de religiosidade e exalando um moralismo 
monocrático e autoritário, desrespeitando a diversidade de identidades que enriquecem o 
Brasil, atacando direitos sexuais, banindo nossa autonomia reprodutiva. Um 
conservadorismo anacrônico e ignorante, que proíbe o uso de conceitos como gênero nos 
planos escolares, propõe mudanças na constituição para proibir o aborto em qualquer 
circunstância, tece alianças poderosas com bancadas do legislativo, como a frente BBB 
(Bíblia, boi, bala). Vejo com assombro a intolerância crescente, a violência que extermina 
quem ameaça seu projeto de poder, como o assassinato de Marielle. Nesse assombro, vejo 
luzes na primavera feminista, nos movimentos de mulheres negras, no movimento 
LGBTT, na resistência ao golpe institucional que derrubou o governo legitimamente 
eleito de Dilma, na leitura entre linhas da grande mídia e na produção de leituras 
57 
 
alternativas nas redes sociais, vejo luzes quando as jovens marcham, cantam, tocam 
tambores contra a intolerância que torna tóxica a vida política atual. 
Terminando essa carta, diria, Julia, é mais do que nunca necessário ser feminista. 
E entender a importância de construir alianças e estratégias conjuntas dentro de nossa 
diversidade. Definir um norte e caminhar. 
Sêneca afirmava que não há bons ventos para os que não sabem para onde vão. 
Na atual conjuntura precisamos definir rotas e mapear nossos caminhos, construir 





              Figura 2. Foto colorida Jacqueline Pitanguy, em 1986. Fonte: Arquivo Pessoal 
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4.4 Branca que Passou a Ver com os Próprios Olhos 
 
Barbacena, 3 de junho de 2018 
Querida Julia, 
Não tem nada que agradecer. Acho que todo mundo gosta de se sentir importante 
e de contar sua vida… 
Assim, lá vou eu. 
Você me pede que descreva como o feminismo mudou o jeito como eu vejo o 
mundo. Pois foi como se um cego de repente viesse a enxergar – com perdão da analogia 
um pouco óbvia demais! Nada mais, nada menos! 
A famosa carta da Danda a que sempre me refiro tinha essa pergunta simples: ”O 
que você acha do feminismo?”! Isso em 1972. Eu tinha quase 32 anos. Até aquele 
momento que eu chamo de meu “estalo de Vieira” – você conhece a lenda de que o Padre 
Antônio Vieira, missionário jesuíta no Brasil no século XVII, estava um dia rezando 
quando tudo de repente se esclareceu para ele? 
Assim foi comigo. 
Considero-me fruto do movimento estudantil de 1968, que de Paris reverberou 
pelo mundo, Brasil inclusive. Estava no 1º ano de História da Faculdade Santa Úrsula. 
Era tão alienada que minha motivação para voltar a estudar tinha sido apenas para me 
ilustrar e vir a ser uma “hostess” à altura de minha mãe, para apoiar meu marido em sua 
carreira de arquiteto. Essa minha missão de esposa, conforme me dissera minha mãe, 
mulher culta e sofisticada cujos eventos em sua casa eram sempre comentados na coluna 
social do Ibrahim Sued. Diga-se de passagem, e para que não fique dela uma impressão 
leviana, que ela também mudou nos anos ´60, influenciada, como ela mesma dizia, pela 
revolução na Igreja Católica liderada pelo Papa João XXIII e o Concílio Vaticano II por 
ele convocado. Fez parte, vim a saber após sua morte, da corrente clandestina de fuga a 
perseguidos políticos organizada pela Igreja Católica, contribuindo com o que lhe era 
possível fazer, ou seja, apoio financeiro. 
Enfim, no fundo eu inconscientemente processava algo para além da minha vida 
de dona-de-casa da burguesia carioca. Mas nada disso vinha com questionamento. Basta 
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dizer que em fevereiro de 1968 enquanto estava fazendo a prova de seleção para a 
Faculdade entraram uns estudantes não sei de onde e distribuíram um panfleto 
denunciando a invasão da República Dominicana por tropas americanas. Eu irritada 
amassei o papel, pensando que esse não era assunto nem para estudantes nem para 
mulheres!!! 
Minha alienação era total. Até a escolha da faculdade, uma instituição religiosa 
onde eu havia feito o ginásio e que não apresentava qualquer perigo de “desvio de 
conduta”, por assim dizer. 
Imagina que quando me casei, em 1961, o casamento era ainda regido pelo Código 
Civil de 1916, que definia a mulher casada como “equiparada ao incapaz”. Ou seja, não 
podia exercer sem o consentimento do marido qualquer direito da vida adulta. Pois fui 
com meu pai e meu marido a um banco para que meu marido me autorizasse a abrir uma 
conta em meu nome para continuar a receber a mesada de meu pai. Pensar que eu nem 
cogitei no absurdo da situação: não só depender do marido como também do pai! Lá ia 
eu apenas cumprindo o roteiro de vida pré-determinado por gerações, como era a vida de 
minha mãe, e foi a de minha avó, bisavó e assim por diante no perder dos tempos! 
Voltando a 1968, em março acontece o assassinato do estudante Edson Luís, que 
deu partida para todo um ano de manifestações e repressão. O golpe militar de 1964 
enrijece-se ainda mais. Nessa onda, minha “torre de cristal” – novamente uma analogia 
pouco inspirada – veio abaixo e passei a participar das manifestações uma após outra, até 
à grande e emocionante “Passeata dos 100 mil” em que pensávamos que iríamos 
“derrubar a ditadura” porque “O povo unido não será vencido!”. 
Oh céus! Mal sabíamos. Vem o Ato Institucional no. 5 (AI 5 para os íntimos...), 
provocado por um discurso de meu irmão (Marcio Moreira Alves) na Câmara dos 
Deputados. 
A repressão tem rédeas soltas daí em diante e por toda a década de 70. 
Passei então a fazer parte de uma rede clandestina de denúncia das prisões e 
torturas, cujos relatos eram mandados por diversos meios para fora do Brasil, onde os 
exilados alimentavam o forte movimento de apoio à luta contra a ditadura aqui dentro – 
parlamentares, juristas, professores, intelectuais europeus e americanos. 
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Assim, quando meu marido obteve em 1970 uma bolsa de estudos para a 
Universidade da Califórnia em Berkeley, fiz minha transferência para terminar ali meu 
curso de História da América Latina. 
Berkeley era um dos centros mais ativos dos movimentos libertários vindos da 
década de 60. Ali estavam os Black Panters, os Students for a Democratic Society, os 
hippies e sua mensagem de liberdade de escolha de vida, e ... as feministas, muitas vindas 
da experiência de pertencerem à resistência e de se darem conta de que ainda nesses 
grupos que se diziam revolucionários imperava o machismo e elas eram desconsideradas, 
invisíveis, humilhadas, sem voz, tanto quanto em seus meios de origem da classe média 
americana. Daí saíram para formar grupos só de mulheres – para pasmo de seus 
companheiros. Essa a origem da “2ª onda”: “grupos de reflexão”, ou “consciouness-
raising groups”, em que as mulheres descobriam sua voz e suas necessidades/demandas 
específicas. 
Chego então em Berkeley, naquela confusão de idéias, vinda do mais completo 
silêncio! Tinha pela frente 2 anos em que poderia ler o que quisesse e escolher o curso 
que quisesse. O resultado dessa ganância, dessa fome, foi que busquei conhecer todas as 
revoluções e leituras que as descrevessem, seja do século XIX europeu, seja da América 
Latina contemporânea. 
Passei a conhecer as revoltas operárias, camponesas, anti-colonialistas. Onde 
estavam as mulheres? Nada! Em lugar nenhum. Eu era cega a elas, nem passava pela 
minha cabeça que deveria procurá-las. Imagine! E isso apesar daquele movimento 
sufragista inglês e americano tão brutal que depois eu viria a estudar. Elas não estavam 
nas leituras e cursos que tomei. Eu cega, e também cega a História das revoluções! 
Fiz um trabalho sobre Rosa Luxemburgo, encantada com seu radicalismo ao lado 
de Clara Zetkin, e nem por isso as olhei com um olhar feminista, embora ambas lutassem 
contra a discriminação. Eram revolucionárias mulheres, ponto final. E olha que foi Clara 
Zetkin quem propôs o Dia Internacional da Mulher no II Congresso da Internacional 
Socialista, em 1910. 
O tema era invisível… 
Até o dia em que chegou a famosa carta com sua simples pergunta! 
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Naquele momento, assim de supetão, eu me enxerguei. Entendi quem eu era. 
Entendi meu lugar de filha, irmã, mulher, mãe. 
Tive raiva. Tudo veio assim, entender e ter raiva, muita raiva. Raiva do que eu 
era, do que me tinha feito assim – sem ainda ter qualquer noção de patriarcado e tudo o 
mais que representa. Ao mesmo tempo em que passei a me amar. De repente eu era 
importante! Não precisava mais procurar fora de mim a revolução. Eu era, naturalmente, 
parte dela! 
Imagino que você também tenha se sentido assim quando descobriu a palavra 
feminismo, conforme conta! Um momento lindo de renascimento, literalmente! 
Passei a ser radical. Tudo eu traduzia em termos feministas. Os óculos patriarcais 
que me impediram de me ver se tornaram óculos feministas em que tudo se reduzia, tudo 
se explicava! Só lia literatura feminista, na ânsia de colocar uma explicação no que sentia 
e via. Da leitura da carta fui logo ao telefone chamar minha amiga Maria Malta Campos, 
que como eu estava ali acompanhando o marido estudante. Todas as brasileiras que 
estavam em Berkeley eram acompanhantes...Cuidavam da casa e de seus filhos e não 
tinham como estudar também. Eu era a única estudante oficial, e tinha de me virar, porque 
meu casamento era baseado na divisão tradicional de papéis e nem me passava pela 
cabeça que poderia ser diferente, embora eu, como ele, tivesse a mesma responsabilidade 
de estudante. 
As brasileiras faziam parte – silenciosas - do grupo de debates ou coisa que o 
valha formado pelos nossos maridos para discutir a situação brasileira. Propus à Maria 
que formássemos um grupo só com mulheres. Ela imediatamente aderiu, dizendo que 
tinha já pensado nisso.  
Foi assim meu primeiro grupo de reflexão, uma iniciativa espontânea sem mais 
objetivo que falar e escutar. Logo naquele primeiro encontro as “silenciosas” que éramos 
abrimos a boca, como se estivéssemos sempre esperando poder dizer o que quiséssemos. 
Lembro de duas histórias, sem sequer lembrar dos nomes. Uma contou ter sido molestada 
por seu tio e nunca ter falado sobre isso! Outra contou que morava em uma cidade do 
interior de São Paulo e foi convidada pelo rapaz mais popular do grupo para sair. 
Animada, conversou bastante. Quando ele a levou de volta a casa deu-lhe um conselho: 
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que não se mostrasse tão inteligente porque assim não acharia marido! Ela crente que 
estava abafando! Nesse dia resolveu que não ficaria naquela cidade. 
Esses dois exemplos do que eram nossos grupos e o quanto nos foram importantes 
para reforçar a autoestima, dar-nos força para o que desse e viesse – e veio mesmo muito, 
nesse processo de destruição e reconstrução. 
Voltamos ao Brasil em 1972 e fui fazer Mestrado em Ciências Políticas no 
IUPERJ, já com a intenção de que minha tese tivesse um tema feminista. Tão radical era 
que não entendia que uma estudante não se concentrasse nesse tema! Era como se o fato 
de ser mulher se traduzisse em missão. Assim ao menos eu o vivia. 
Isso foi em 1973. Formamos nosso primeiro grupo de reflexão. O emocionante 
nesses grupos era que a gente ia descobrindo que as angústias, as carências, as ansiedades 
que pensávamos ser só nossas eram compartilhadas. “O pessoal é político” começou aí, 
nesses grupos de intercâmbio de emoções. 
Como você vê, as revoluções começam pequenas mas se encontram campo fértil 
reproduzem-se. Estávamos sem o saber germinando algo de imenso, que viria a 
confrontar em sua base mesma todo um sistema secular e enraizado na cultura em suas 
diferentes manifestações. Em nossa leitura do patriarcado não sobrava pedra sobre pedra 
– tal era nossa revolução, ainda inacabada e que vocês herdaram e levam adiante. 
Foi esse primeiro grupo que organizou em junho de 1975 a “Semana de debates 
sobre o papel da mulher na sociedade brasileira”, com o apoio da ONU e da ABI, para 
marcar o Ano Internacional da Mulher, e que passou a ser considerada como o pontapé 
inicial dessa segunda etapa do movimento de mulheres. Essas duas instituições deram 
legitimidade a uma chamada pública que se temia fosse reprimida, como o era qualquer 
evento que pudesse ser interpretado como movimento político de oposição. 
Não tínhamos obviamente ideia de que estivéssemos fazendo História, abrindo a 
possibilidade para o que se revelou ter sido um primeiro momento público dessa chamada 
2ª onda. Acho que o resto já se sabe, já muito foi escrito e contado em entrevistas. 
O que eu gostaria de deixar para esse novo movimento? Não sei mesmo. Vocês 
são já a 2ª ou 3ª geração depois da nossa, têm uma experiência de vida por demais 
diferente, vêm já com toda essa História acontecida. Como nós, que nascemos já com o 
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direito de voto e nem percebíamos, nem nos interessava, o quanto havia sido difícil obtê-
lo! Como nós, também, que nascemos já com o direito a cursar uma universidade, e nem 
nos dávamos conta do que teria sido não poder fazê-lo – vide Virginia Woolf em seu 
famoso ensaio. 
Amo vê-las herdeiras nossas, combatentes, avançando além do que nós mesmas 
sequer imaginávamos – como deve ser nas novas gerações. Mas me entristece reconhecer 
as mesmas bandeiras de 40 anos atrás: violência, direitos reprodutivos e direito ao aborto, 
igualdade salarial, acesso às posições de liderança em todos os níveis e, ainda, a dupla 
jornada! 
Acho que a luta se tornou ainda mais difícil. Os inimigos são fortes e organizados, 
levam sua mensagem de retrocesso a um número maior e podem ser mais deletérios. Por 
outro lado, os mesmos canais nos servem para nossa mobilização e intercâmbio. 










5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
As respostas de Zezé, Jacqueline e Branca representam, antes de tudo, um gesto de 
generosidade, disponibilidade e simpatia. Elas dedicaram momentos de suas vidas, às 
vezes muito atribuladas, para contribuírem com um trabalho acadêmico de uma pessoa 
que pouco conheciam, empenhadas em dialogar de maneira franca e sensível.  
Seus relatos são um entrelaçamento entre a memória coletiva e a pessoal, entre 
questões íntimas e outras relacionadas ao que acontecia no momento histórico em que 
atuaram mais intensamente como ativistas. É curioso como a leveza com a qual são 
resumidas escolhas, afetos, legados familiares e experiências faz com que seus caminhos 
pareçam lineares e até mesmo simples, quando não são. Como expõe com franqueza Zezé, 
em sua carta: “Julia, enquanto você percebeu que ser feminista em 2013 era um pouco 
esquisito, imagine que em 1975 era perigoso, vivíamos em um regime governamental de 
Ditadura Militar.” Ler isso foi como cair. Uma queda vertiginosa que me forçou a 
deslocar e realocar minha posição de ativista feminista. Compreendi que o silêncio e o 
medo não são situações distantes de seus cotidianos, é experiência vivida e vívida. 
Experiências que serviram também ao ensinamento da resiliência e do enfrentamento da 
opressão. 
“Memória é identidade”, Zezé me disse. Meu caminho como feminista é traçado 
pelo acúmulo de experiências que ela, Jacqueline e Branca se dispuseram a me relatar, 
cada qual atuando no movimento com uma dinâmica própria, mas carregando origens 
comuns. Para as três, o momento de descoberta do feminismo veio da inquietação. 
Jacqueline se encontrou de maneira lúdica: “Um dia eu tomei coragem e disse que não 
iria mais brincar com ele se Jane não fosse com Tarzan à selva”. Enquanto Branca se viu 
em um acesso de raiva por todas as formas de opressão que sofreu e também reproduziu: 
“Raiva do que eu era, do que me tinha feito assim [...]” Zezé, sabendo que não se 
encaixava muito bem nessa sociedade, foi à ABI ouvir as reflexões de Carmen da Silva 
sobre o papel da mulher na sociedade. Nunca mais foi a mesma.  
Atestando as análises de Brigitte Diaz, a correspondência foi o exercício do 
“pensamento nômade”. Ao escrevê-la, refleti o tempo todo sobre mim mesma, como me 
comporto, como me visto – agora que tenho bolsos –, como voto, como cheguei até aqui; 
mas, também, sobre elas: minhas destinatárias, o que elas representam para minha 
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identificação como feminista. Assim, esse experimento também comprovou o que Diaz 
chama de a “gênese do eu”. Atada por cartas, fui tomada por uma vontade de construir 
meu “eu”, moldar minha identidade e ressignificar o movimento feminista pelas 
lembranças de mulheres que já o viveram.  
As correspondências estão cheias de caminhos a explorar. Passei a encará-las 
como a dicotomia de ser um conteúdo epistemológico e também ser uma forma com que 
o ser humano lida com suas próprias lembranças. Memória essa que descortina vazios e 
esquecimentos. Para uma pesquisa futura, penso que ela pode ser melhor explorada em 
seu formato e técnica, redigindo correspondências à mão, porque foi surpreendente 
receber o texto de Zezé de próprio punho. A intenção é enviar muitas cartas ao movimento 
feminista, cada qual com apenas uma destinatária, explorando as mais diversas 
representações na política, na cultura, na ciência, desbravando até mesmo as fronteiras 
geográficas, pensando na importância dos esforços de internacionalização feitos pelas 
mulheres da segunda onda. A necessidade de estender a pesquisa está na oportunidade de 
explorar as cartas como um gênero que perpassa literatura e documentação, estabelecendo 
um terreno fértil para novas práticas narrativas.  
À medida que este trabalho tomava forma, encontrei relações de proximidade com 
o que fez a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch em sua obra “A guerra não tem 
rosto de mulher” (2016). Nela, a autora desenvolve uma linguagem própria para narrar a 
guerra, criando uma forma poética de lidar com esse objeto historicamente, rompendo 
com as crenças em torno da glória e do heroísmo masculino, em uma narrativa muito mais 
ligada ao sensível do que ao racional. Seu projeto consiste em ouvir mulheres que lutaram 
pelo Exército Vermelho, da União Soviética, durante a Segunda Guerra Mundial. Nas 
tropas, elas estiveram à frente de funções de combate — muitas voluntariamente — como 
atiradoras, pilotas de avião, soldadas no front. Um lugar até então reservado aos homens 
que foi ocupado por cerca de um milhão de mulheres (ALEKSIÉVITCH, 2016). Ao 
coletar suas memórias, ela mergulha na guerra através dos testemunhos, estabelecendo 
uma relação de intimidade, não no sentido frívolo, mas abrindo espaço para que essas 
mulheres sejam escutadas. “Recolho sentimentos, pensamentos, palavras cotidianas. 
Reúno a vida do meu tempo. O que me interessa é a história da alma, a vida cotidiana da 




Em seu discurso na cerimônia do Prêmio Nobel de Literatura, em 2015, 
Svetlana afirmou: “posso dizer que sou uma ‘mulher-ouvido’”. O exercício da escuta 
enquanto vivência de afetos, oferece como aprendizado a alteridade, o que resulta no seu 
esforço declarado por diminuir a História até que ela tenha dimensões humanas 
(ALEKSIEVICH, 2016). A autora também afirmou não se contentar com a memória 
coletiva sobre o confronto: “[...] a história da guerra foi substituída pela história da 
vitória." (ALEKSIÉVITCH, 2016; p. 35). Ao ouvir as mulheres, ela estabelece o limiar 
entre o discurso do Estado, essa de pujança, força, e heroísmo, e a narrativa do indivíduo. 
A imagem do tempo é o acúmulo de vozes que ela se propõe a resgatar.  
Pensando nisso, compreendi que as respostas de Zezé, Branca e Jacqueline 
ressignificam a carta que enviei, funcionando não só como pontapé para criar uma 
documentação, mas também como um espaço para escutar um feminismo silenciado por 
um processo de esquecimento histórico.  Jacqueline, em seu texto, preocupou-se em 
explicar os passos que seguiu para levar suas práticas feministas a organizações e 
instituições. Mais do que uma leitura cabal dos seus feitos, é fundamental entender 
tamanha a importância de sua realização, levando à institucionalidade um feminismo 
forçado à clandestinidade durante a ditadura militar. A correspondência cumpriu o papel 
de discurso habitado. Um espaço para Branca explicar, de forma breve e sincera, a 
dualidade de ser mulher e esposa e romper com as formas veladas de opressão que vivia, 
as quais ela coloca como “cegueira”, que foram superadas através da identificação com 
as experiências de outras mulheres.  
Sem se ater às questões que coloquei, elas traçaram linhas contundentes 
sobre suas vivências feministas, cada qual em sua forma própria de encarar o movimento, 
cada qual em sua forma própria de encarar a mim como interlocutora. Como parte de uma 
juventude que precisa do passado para se conectar com o feminismo praticado hoje. Essa 
conexão significa também a compreensão sobre si mesma e o lugar que ocupa na história.  
Posso dizer então, parafraseando Svetlana, que essa foi uma “carta-ouvido”, 
cuja função foi escutar, de modo figurado, uma onda feminista que navega silenciosa no 
mar da história. A maneira como a minha carta se colocou para elas foi a de um espaço 
para a escuta. Diante do tom de intimidade que empreguei na correspondência, a proposta 
das três foi a de se voltar para suas próprias experiências, mobilizando de forma objetiva 
e expositiva sua escrita. Sem qualquer tipo de imperativo retórico otimista, seus relatos 
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redefiniram a minha relação com o feminismo, compreendendo que a força da identidade 
com a ancestralidade é o que mantém o movimento das ondas. Entendo que a maior 
transgressão que podemos cometer é ouvir umas às outras, como elas fizeram em seus 
grupos de autorreflexão. Ensinando que virar do avesso o lugar que estamos habituadas a 
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Anexo 1  
Depoimento de Jacqueline Pitanguy enviado à Maria José Lima para o evento 
“Conversa com Danda”. 
 
Conversa com Danda 
 
Cheguei ao Brasil em meados dos nos 70, havia estudado sociologia na Bélgica, 
Louvain e depois no Chile, em Santiago. O marxismo me dava regra e compasso para 
entender o mundo e construir utopias. Dentre as grandes emoções de minha vida destaca-
se a eleição de Allende com a promessa de um socialismo democrático. A memória da 
Alameda Central em Santiago, cheia de pessoas com o rosto iluminado pela esperança 
festejando o resultado da eleição, está nítida em minhas lembranças de jovem estudante 
universitária de "esquerda" privilegiada por estar ali, naquele momento. Entretanto, na 
construção do socialismo não havia espaço para questões de gênero, nem de raça e etnia. 
O povo unido jamais será vencido era o slogan sempre presente, mesmo quando eram 
nítidos os sinais de que os anos de chumbo se aproximavam... 
E povo não tinha sexo, nem raça, quando muito classe social... Chego ao Brasil 
gravida, e logo depois do nascimento de minha filha, começo a trabalhar no Departamento 
de Sociologia da PUC em uma pesquisa sobre Força de Trabalho no Brasil, e me deparo 
com um continente até então submerso para mim, a discriminação das mulheres vista 
através das lentes objetivas da estatística. Senti que precisava conversar com outras 
mulheres e me senti sozinha em um espaço intelectual onde não cabia esta descoberta que 
mudaria minha vida. Procurei então contato com mulheres que estudavam mulheres, que 
as incluíam em seus projetos de democracia e igualdade e encontrei Branca Moreira 
Alves, Leila Linhares Barsted, Mariska Ribeiro, Sandra Azeredo, dentre muitas outras 
que se reuniam para estudar, refletir. Não me lembro  
exatamente quando conheci Danda Prado, mas ela representava a vanguarda do 
feminismo, vinha da França, era educada, elegante em seus gestos, pausada em sua 
maneira de falar ao mesmo tempo em que fazia revoluções em sua vida íntima, 
assumindo-se como lésbica depois de percorrer os caminhos do casamento e da 
maternidade e comprometendo-se com o feminismo como movimento político, que nos 
levava a inacabáveis reuniões no Centro da Mulher Brasileira, em Coletivos e grupos de 
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Reflexão.  Danda, mesmo morando há muitos anos em São Paulo, é uma referência no 




Anexo 2  
Depoimento enviado de Branca Moreira Alves enviado à Maria José Lima para o 
evento “Conversa com Danda”.  
Conversa com Danda 
 
Como se vê, minha vida é pré- e pós uma carta da Danda.  
  Chamo esse momento, aos meus 32 anos, de meu "estalo de Vieira" - só 
que não foi o Espirito Santo que me transformou... foi uma feminista! 
  Eu morava já há 2 anos em Berkeley (1970/1972), onde meu marido 
fazia um Mestrado e eu juntava ao cuidado de 2 crianças (sem babá, óbvio!) e da casa, 
completar meu curso de História que havia começado no Rio. Os papéis sociais eram bem 
definidos, sem questionamento, apesar do ressentimento surdo e ainda não analisado do 
meu "mal que não tem nome", como bem nomeou Betty Friedan!  
Alguns dos brasileiros que estudavam em Berkeley formaram um grupo para ler 
e discutir a “realidade brasileira”. Não tenho ideia de como esse grupo começou. Era o 
tempo da ditadura do General Médici. A “realidade brasileira” era guerrilha e repressão.  
O grupo era formado principalmente por casais, dos quais só os homens eram 
estudantes. As mulheres éramos todas mães de crianças pequenas. Apenas eu estudava 
formalmente. Maria Malta Campos era ouvinte e as demais cuidavam da casa tempo 
integral. No grupo só os homens falavam. Nós escutávamos. Não tínhamos nenhuma 
outra forma de contato entre nós. Só Maria e eu, porque éramos vizinhas e as crianças 
brincavam juntas. 
O dia da minha virada veio com uma carta que recebi da Danda Prado.  Tínhamos 
nos conhecido quando eu acompanhava o julgamento de seu pai, Caio Prado Jr. 
(historiador e editor da Editora Brasiliense), que tinha sido preso (aos 63 anos!) como 
subversivo. Eu cumpria minha tarefa de informante para o “Front Brésilien d´ 
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Information”, jornal editado pelos exilados em Paris, acompanhava os julgamentos no 
Rio e mandava as informações para meu irmão Marcito através de mamãe (Branca de 
Mello Franco Alves).  
  Mamãe, aliás, cumpriu papel importante nessa corrente de denúncias que 
ajudou a finalmente derrubar a ditadura. Aproveitava o fato de ser a representante dos 
leigos da América Latina no Conselho de Leigos do Vaticano para levar informações 
passadas pelas mães ou pelos advogados dos presos políticos.  
Danda depois se auto-exilou em Paris e entrou para um grupo de feministas latino-
americanas. Sentei-me na poltrona para ler a carta. Contava do grupo e perguntava: “O 
que você acha do movimento feminista?” Fiquei estupefata! Eu tinha achado tudo dos 
movimentos de esquerda latino-americanos. Tinha escolhido os cursos e as leituras para 
me informar sobre o Chile de Allende, o Peru de Alan Garcia, a Cuba de Fidel, os 
movimentos operários europeus. Conhecia a história do Partido Social Democrata 
alemão. Tinha lido os barbudos todos, as revoluções todas. Imaginava-me – embora sem 
muita convicção – como enfermeira e mensageira de guerrilheiros, escondendo armas no 
carro enquanto fingia ser apenas mãe e dona-de-casa cumprindo suas tarefas de levar 
crianças prá lá e prá cá e fazer as compras. 
No fundo sabia que não me encaixava. Não poderia ser “vanguarda do 
proletariado” misturando-me com operárias em uma fábrica – como fizeram os militantes 
dos partidos clandestinos – porque meu tom de voz, minha forma de falar, minha 
expressão corporal me denunciaria. Sabia que uma “enfant de Sion” que carregava sua 
classe incorporada. Por quê então nunca tinha “visto” o movimento feminista? Era aliada 
ideológica de operários e camponeses, de negros (acompanhava os Black Panters) e 
colonizados, cuja opressão queria exterminar revolucionariamente. Por quê não tinha 
visto as mulheres? Tão perto e tão invisíveis! 
Ali, sentada naquela poltrona, passei a ver. Vi quem eu era, vi o que me tinha feito. 
Minha posição na família, no casamento, na vida. Tudo ficou explicado de repente, sem 
ter de ler ou ouvir nada mais. Levantei-me e fui para o chuveiro. Passava a mão pelo meu 
corpo consciente, me amando, pela primeira vez! Reconhecia o quanto era maravilhoso 
ser mulher! Não tinha apenas que me conformar com o fato irremediável. Era bom! E era 
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algo com o qual podia me identificar. Era uma causa política. Não precisava buscar mais. 
Ali eu me encaixava! 
Liguei para a Maria Malta Campos. Perguntei o que ela achava de fazermos um 
grupo só de mulheres. Daquelas mulheres esposas dos estudantes. Intuía o “grupo de 
reflexão” (ou “consciousness raising group” inventado pelas feministas americanas), sem 
nunca ter ouvido falar nisso. Intuía que juntas, sem nossos homens, alguma coisa iria 
acontecer. Tudo isso sem refletir ou analisar. Assim de chofre, da poltrona para o telefone. 
Maria respondeu na hora, dizendo que já havia pensado nisso, que era ótima idéia. 
Assim, sem sabermos, fizemos nosso primeiro “grupo de reflexão” feminista. E 
dito e feito, já na primeira reunião aquelas mulheres mudas desandaram. Uma contou ter 
sido abusada sexualmente por um tio e nunca ter falado sobre isso. Outra contou que 
resolvera deixar sua cidadezinha e mudar para S.Paulo quando o rapaz com quem tinha 
saído e com quem pensava poder namorar disse ao deixá-la de volta em casa:”Você é 
muito bonita mas não devia se mostrar tão inteligente senão ninguém vai querer te 
namorar.” O choque foi grande o bastante para entender que ela não poderia continuar 
ali! 
No dia seguinte fui pela primeira vez a uma livraria feminista. Havia quase dois 
anos que morava em Berkeley, conhecia as livrarias alternativas com seus panfletos e 
xerox dos textos de esquerda, mas nunca sequer havia ouvido falar daquela!  
Era imensa a invisibilidade... O resto já se sabe! E como é bom relembrar o que 
fez de minha vida particular parte de um todo muito maior. Uma simples pergunta, 
colocada no momento certo, em campo fértil! 
  Assim é o processo de conscientização. quando começa, não tem volta! E 





 Carta de Maria José Lima para a autora, escrita em 19/05/2018 
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